Una mañana temprano, la vieja motocicleta de Nam traqueteaba al cruzar el puente. Un viento gélido proveniente del río azotaba su rostro bronceado, obligándolo a entrecerrar los ojos, que siempre parecían ocultar una sonrisa. Durante diez años, ya fuera un sol radiante o una lluvia torrencial, Nam salía de casa al amanecer, incluso antes de que se disipara la niebla del dique, para unirse a la multitud que se dirigía al centro de la ciudad. De repente, Nam recordó el segundo aniversario del día en que él y Thao comenzaron a salir oficialmente.
Thảo se despertó a las cinco de la mañana, con el corazón rebosante de alegría. Se puso su vestido de flores más bonito, se dedicó una hora a retocarse el maquillaje y se aplicó el pintalabios rojo anaranjado que Nam tanto le había recomendado. Preparó una bolsa llena de aperitivos, desde paquetes de pollo seco con sabor a limón hasta mandarinas dulces. En la imaginación de esta joven soñadora, el "lugar tan especial" que Nam le había prometido seguramente sería un prado verde y exuberante en las afueras o una cafetería junto a un río...
Sin embargo, tras casi una hora recorriendo caminos polvorientos y medianas grises, Nam indicó que girara a la derecha. Frente a Thao no estaba la puerta de madera de un complejo turístico, sino un letrero de latón: Instituto Nacional de Hematología y Transfusión de Sangre. Thao se quedó paralizada bajo el sol matutino, cada vez más intenso. Miró fijamente el letrero, luego a Nam, con la voz temblorosa.
¿Me estás... me estás ocultando algo? ¿Estás enfermo? ¿O deberíamos ir a visitar a alguien?
Nam se quitó lentamente el casco, se rascó la cabeza y rió entre dientes, con una sonrisa amable oculta tras una mascarilla de tela desgastada:
—No, no es eso. ¡Hoy viajamos con el corazón, querida! Hoy me toca donar sangre. Quiero que veas la parte más importante de mi juventud.
Su cita tuvo lugar en un escenario singular, sentados uno al lado del otro en dos largos bancos acolchados. Thao observó cómo la sangre carmesí de su amante fluía a través del sistema cerrado de tubos; su sorpresa e ira iniciales se transformaron gradualmente en curiosidad y, finalmente, en una profunda emoción.
—¿Te duele, Nam? —preguntó Thao en voz baja, con la mano temblando mientras tocaba suavemente el otro brazo de Nam.
- Escuece un poco, como la picadura de una hormiga.
¿Adónde irá mi sangre, señor?
—Irá a parar a cuerpos que están perdiendo la esperanza. Thao, hay personas para quienes una unidad de sangre no es solo medicina, sino un día más para ver el sol, una oportunidad más para despedirse de sus seres queridos.
Nam alzó la vista hacia el techo, donde los recuerdos teñidos de rojo por el pasado comenzaron a aflorar. Todo empezó en la víspera de Año Nuevo de 2016, el año en que Nam casi no volvió a ver otra primavera.
Esa noche, mientras la ciudad vibraba con la música de Año Nuevo, Nam yacía inmóvil en una ambulancia, cuya sirena rompía el silencio mientras se dirigía al hospital. Un terrible accidente de tráfico había ocurrido de camino a casa después de su trabajo de medio tiempo. La sangre le brotaba de las piernas y la cabeza, empapando su camisa blanca. En su delirio por la grave pérdida de sangre, Nam sentía como si se hundiera en un oscuro abismo, donde los sonidos del mundo se desvanecían cada vez más.
Pero en esa delgada línea entre la vida y la muerte, sintió un extraño calor recorrer sus venas. Eran bolsas de sangre de desconocidos, personas cuyos nombres Nam jamás había conocido, cuyos rostros jamás había visto, calentando su cuerpo que se enfriaba lentamente.
Tras despertar de una cirugía de ocho horas, en una habitación de hospital impregnada de un fuerte olor a químicos, Nam vio al paciente en la cama de al lado. Era un hombre de mediana edad, con el rostro demacrado y los ojos hundidos por una leucemia terminal. Su hijo pequeño, de apenas cinco o seis años, estaba sentado en el suelo sollozando porque en el hospital no tenían el tipo de sangre raro de su padre. En ese instante, Nam comprendió que la bondad de alguien le había salvado la vida. Y justo a su lado, la vida de otra persona se consumía hora tras hora, todo por la falta de ese líquido rojo.
"Si regreso sano, saldaré mi deuda con esta vida", se dijo Nam a sí mismo mientras miraba las gotas de sangre que caían constantemente en la bolsa de suero.
Y ha mantenido esa promesa con firmeza durante una década. A los dieciocho años, donó sangre por primera vez por curiosidad juvenil, con la esperanza de recibir un osito de peluche como recuerdo para su novia. Pero desde el accidente, donar sangre se ha convertido en un "deber del corazón" para Nam.
126 donaciones de sangre: 126 veces tuvo que seguir una dieta y un estilo de vida extremadamente estrictos para asegurar que su sangre permaneciera "pura" y "sana". Después de cada donación exitosa, Nam nunca volvía a casa inmediatamente. Tenía un punto de parada habitual que Thao llamaba, en broma, su "segundo hogar": la sala de pediatría del hospital.
Es frecuente ver a un hombre alto y delgado, con una camiseta desteñida, a veces aún polvorienta por el camino, deambulando por los pasillos del hospital. Siempre lleva consigo algunas bolsas de ositos de goma, muñecos de plástico baratos o libros para colorear que todavía huelen a tinta fresca.
¡El tío Nam está aquí! ¡El tío Nam ha llegado!
Los vítores de los niños resonaban en las habitaciones del hospital. Todos los niños allí tenían la cabeza rapada por la quimioterapia y la piel pálida por la anemia, pero sus ojos aún brillaban de alegría cada vez que veían a Nam. Nam se sentó en el suelo, abrió con torpeza las bolsas de regalo y las repartió entre los niños. Una niña pequeña, llamada Bong, tenía solo 5 años, pero ya había pasado tres años en el hospital.
"¡Tío Nam! ¿Me trajiste miel hoy?", preguntó Bong, mirando a Nam con sus grandes ojos redondos.
Los niños de aquí llaman "miel" a estos brillantes sacos de plaquetas amarillas. Creen que este tipo especial de miel, al ser inyectada en el cuerpo, les dará la fuerza para combatir al "monstruo" de la enfermedad que está carcomiendo sus cuerpos.
—¡Sí, claro! Dejé mucha miel en el consultorio del médico. El doctor te traerá un poco, Bong. Tienes que portarte bien y comerte toda la miel para que te recuperes pronto y puedas volver a la escuela, ¡y luego ir al parque con tu mamá, Tam!
Bong sonrió, una sonrisa tan radiante como el sol de principios de otoño, a pesar de que sus manos estaban cubiertas de marcas moradas de las vías intravenosas. Nam la miró con el corazón encogido. Sabía que la sangre donada no la curaría del todo, pero le daba un poco más de tiempo para sonreír, para jugar, para vivir su infancia un poco más.
Una tarde soleada y luminosa de agosto, Nam recibió una llamada telefónica del número familiar del hospital.
- ¿Señor Nam? El pequeño Bong... el pequeño Bong quiere verte una última vez.
A Nam se le entumecieron las extremidades. Las llaves del coche casi se le resbalaron de la mano. Aceleró por las calles abarrotadas, con el corazón latiéndole con fuerza, como si fuera a salírsele del pecho.
En la pequeña habitación al final del pasillo de la sala de pediatría, Bong yacía allí, diminuta y frágil como una hoja a punto de caer de una rama. El equipo médico a su alrededor emitía un tictac seco y frío. Al ver entrar a Nam, abrió los ojos lentamente.
- Soy el tío Nam, Bong... El tío te trajo unas galletas con forma de oso...
Bong susurró:
—Tío Nam... gracias... por la miel. Yo... ya no puedo ir a la escuela... pero por favor, recuerda... ¡no estés triste! Por favor, sigue dando miel a otros niños... para que puedan volver a casa...
Bong falleció en una tarde soleada y radiante, del mismo color que las plaquetas que Nam le había donado por última vez. Ese día, Nam no lloró delante de su familia. Estaba ocupado ayudando con los preparativos del funeral y consolando a su madre, que se había desmayado. Pero al salir del hospital en su motocicleta y detenerse bajo el viejo árbol de mirto, Nam hundió la cabeza en el manillar y sollozó desconsoladamente.
A veces, la bondad no puede evitar la muerte; esa fue la verdad más dura que Nam tuvo que afrontar. Pero fue precisamente en ese momento cuando comprendió algo aún más profundo: la bondad hace que la vida sea más valiosa que nunca. Donó sangre no para salvar a los pacientes de la muerte —eso era imposible— sino para sembrar semillas de bondad en el mundo. Para hacerles saber que este mundo aún alberga mucha calidez, que no están solos en su lucha.
Hoy, Nam se prepara para su "viaje" número 127.
Revisó sus documentos, comió un gran tazón de pho como le había aconsejado el médico para asegurarse de tener suficiente fuerza. Thao lo acompañó hasta la puerta, sin regañarlo ni interrogarlo como lo había hecho diez años atrás. Le entregó una botella de agua de vidrio.
Después de donar, recuerda tomar un poco de jugo de naranja para recuperar fuerzas. Vuelve temprano esta tarde y te prepararé tus costillas de cerdo agridulces y sopa de cangrejo favoritas.
Nam encendió el motor y la vieja motocicleta traqueteó por la carretera familiar hacia el centro de la ciudad. Habían pasado diez años de su juventud; las arrugas comenzaban a asomar en las comisuras de sus ojos y su cabello estaba salpicado de canas, pero la pasión en su pecho seguía tan fuerte como cuando, con veinte años, yacía en la ambulancia hacía tantos años. Su pequeña motocicleta desapareció poco a poco entre la bulliciosa multitud del puente. La luz del sol de la mañana brillaba sobre el río, reflejando un tono dorado en todo, como gotas de miel de la vida.
La ciudad sigue bulliciosa, la gente sigue yendo y viniendo, pero en algún lugar, la vida se ha renovado, comenzando con un brazo extendido y un corazón que arde de rojo.
Fuente: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html
