La gente se agolpaba, cargada con todo tipo de pertenencias, intentando traer de vuelta algunas especialidades locales del campo, como setas secas, brotes de bambú, jengibre fresco y especias como semillas de dổi, semillas de sẻn y mắc khén... En algún lugar, alguien llevaba jarras de vino de arroz glutinoso o vino de maíz, cuyo dulce sabor permanecía en la lengua incluso antes de un sorbo, y cuyo aroma embriagador amenazaba con embriagar a cualquiera que estuviera cerca.
Animado y bullicioso.
Ruidoso, gritando.
Brillante en multitud de colores.
Con mi mochila colgada al hombro y algunas pertenencias dentro, me abrí paso entre la ruidosa multitud en la estación de tren para abordar. Mientras intentaba sortear la multitud, de repente oí un grito de "¡ay!" y el sonido de algo que caía justo a mi lado. Fue entonces cuando vi a una chica con un suéter rosa haciendo una mueca de dolor y mirándome. Resultó que le había pisado el pie sin querer, y su mochila se había caído junto a la mía. "¡Lo siento! ¿Estás bien?", balbuceé, sin saber qué hacer, solo logré disculparme. "Estoy bien", respondió ella, aunque todavía hacía una leve mueca de dolor.
 |
Agachándome para recoger la bolsa que se le había caído, le dije: "¿También vas a tomar este tren? Déjame que te la lleve". Antes de que pudiera decir nada, le dije: "Date prisa, el tren está a punto de partir". No le quedó más remedio que seguirme, apretujándose en el tren junto con la multitud.
Por un giro del destino, al mirar mi billete de nuevo, me di cuenta de que compartíamos asiento. Tras guardar mi equipaje en el compartimento superior y acomodarme en mi asiento junto a ella, le dije con disculpa: «Lo siento, estaba muy lleno, no fue mi intención». Probablemente al ver mi aspecto lamentable, se giró hacia mí, sonrió y dijo: «No se preocupe, señor. Cada vez que voy al pueblo, me tropiezo con las piedras y me caigo, y duele aún más que eso…»
Ah, resulta que también es alguien que suele subir a la montaña. El tren hizo sonar su silbato repetidamente, como si se despidiera y agradeciera a los trenes expresos que esperaban en la estación que le dejaran pasar primero. Luego, exhaló humo y las ruedas resonaron sobre las vías mientras comenzaba a moverse lentamente. El tren aceleró y los árboles y las casas fueron desapareciendo gradualmente de la vista.
—¿Vas a volver a Hanói ? —pregunté, intentando entablar conversación. —No, voy a Vinh Yen —respondió, con la mirada perdida mientras observaba por la ventana a la multitud que esperaba el próximo tren—. Ahora que hay un tren de alta velocidad, ¿por qué no lo usas? Es más rápido y cómodo. Viajar en tren así es… —Me mareo, señor. Me dan náuseas cada vez que me subo a un coche, por eso viajo en tren. Pero viajar en tren tiene sus ventajas, ¿no cree? —Sí, es cierto. A mí también me gusta viajar en tren. Al pasar por el campo, se puede admirar el paisaje de cada región. Me gusta el sonido nítido de las ruedas del tren rodando sobre las vías, y además, viajar en tren es más seguro que viajar en coche…
Nos pidió que le mostráramos los billetes, pero la voz del revisor interrumpió de repente mi conversación. Le mostramos los billetes. Justo cuando iba a retomar la conversación, noté que la chica parecía pensativa, con el rostro teñido de tristeza mientras miraba distraídamente los árboles que se perdían a lo largo del camino. Como inconsciente, metió la mano en su pequeño y bonito bolso y sacó algo, jugueteando con él entre los dedos. Al mirar con atención, me di cuenta de que era la punta de una bala de pistola. Me sobresalté…
El sonido de las notificaciones de los mensajes me distrajo. Mi hija me escribió: «Papá, ¿ya llegaste a casa?», «Papá va de camino», «Papá, por favor, vuelve pronto, te extraño mucho, mamá me dejó sola en casa otra vez…». Sentí una punzada de tristeza y lástima por mi pequeña hija. Esta vez, cuando regrese, probablemente tendré que tomar una decisión definitiva sobre todo lo relacionado con la mujer con la que he estado durante más de una década. Quiero que mi hija tenga un hogar estable donde crecer, pero en este momento, tal vez la separación sea la mejor solución para evitarle más dolor.
Tuvimos años románticos juntos, días dulces y felices con una hija hermosa y adorable.
Sé que he dejado sufrir emocionalmente a mi esposa porque no he pasado mucho tiempo con ella. Siempre que está enferma, los niños se encuentran mal o durante las vacaciones y fiestas, ella se las arregla sola. Por eso, cada vez que puedo estar con mi familia, hago todo lo posible por compensarlo. Hago todas las tareas de la casa, cuido de los niños y la acompaño de compras y de paseo para recuperar los meses que hemos estado separados.
Sin embargo… la vida es impredecible y las emociones humanas pueden cambiar de un día para otro.
Quizás porque pasábamos mucho tiempo separados, lo que intenté compensar no fue suficiente para que quisiera pasar el resto de su vida conmigo. Sus sentimientos por mí se desvanecieron con el paso de los años y se volcaron hacia otro hombre, un empresario exitoso con una mejor posición económica que yo. Lo perdonaría todo si me hiciera caso y volviera a casa, pero no puedo perdonar a mi esposa por atreverse a traer a otro hombre y hacer cosas terribles delante de nuestro hijo.
El chirrido de las ruedas del tren al rozar las vías mientras reducía la velocidad en una pequeña estación para evitar otro tren que venía en sentido contrario me sacó de mi ensimismamiento. A mi lado, la chica que viajaba conmigo seguía jugando con la bala, luego se la llevó al ojo y la miró entrecerrando los ojos a través de la luz del sol que entraba por la ventanilla del tren.
—¿Así que también te gusta jugar con equipo militar peligroso como este? —pregunté—. ¿Pareces ser soldado también? En lugar de responder a mi pregunta, se giró hacia mí y me preguntó: —¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Porque veo en ti un aire familiar de soldado. Y te vi con una mochila, así que lo supuse. Hoy en día, poca gente lleva mochilas, excepto los soldados. ¿Verdad? —Apretó la bala en su mano y continuó la conversación—. Así es. Y parece que tienes un familiar que es soldado, ¿por eso sabes tanto? —Dudó, con aire tímido—. Sí, mi novio es guardia fronterizo. —Ahora entendía un poco mejor, así que dije—. Ah, él es un soldado de uniforme verde, y yo soy una soldado de uniforme rojo. —Como si de repente recordara mi propia situación, le dije—. Pero amar a un soldado significa soportar muchas dificultades. Si no tienes un amor grande y firme, es difícil permanecer juntos hasta el final.
El tren volvió a ponerse en marcha y ella alzó la vista hacia los campos lejanos; una cigüeña solitaria revoloteaba en el cielo. «Lo sé, he previsto las dificultades que enfrentaré al amarlo, pero creo que lo superaré. De hecho, si no fuera por él, no estoy segura de que tendría la vida que tengo hoy». «Me preguntaste por qué juego con este juguete peligroso, ¿verdad?», dijo, extendiéndome la bala. «Empezamos con una bala, y tal vez terminemos con una bala también».
Luego, lentamente, me contó la historia entre el traqueteo rítmico del tren mientras avanzaba silenciosamente por los pueblos en su camino hacia el sur.
Soy de la provincia de Thai Binh, y aquí arriba la gente se burla de mí, llamándome miembro de una minoría étnica tailandesa. Quizás sea porque durante mis años viviendo en las tierras altas, me he integrado un poco con las minorías étnicas como los tailandeses, los mong y los dao. Viviendo con la gente y las montañas, me siento verdaderamente conectado a ellos. A veces mis amigos me dicen que vuelva a las tierras bajas, pero aún dudo. No quiero dejar este lugar ni a mis alumnos, que todavía enfrentan tantas dificultades. Probablemente conozcan las dificultades que enfrentamos los maestros como nosotros que vivimos en zonas remotas. Además de los problemas de transporte, también carecemos de apoyo material, espiritual y emocional. Lo más difícil es la ardua tarea de convencer a los estudiantes de que asistan a la escuela. Durante las recientes vacaciones del Tet, muchos estudiantes aprovecharon el largo descanso para casarse, dejándonos la tarea de ir casa por casa y traerlos de vuelta a la escuela…
 |
En uno de esos viajes, mientras me encontraba en un pueblo cerca de la frontera, empezó a llover. Y ya saben, la lluvia en la selva cae de repente y sin previo aviso. Mientras buscaba refugio en el bosque, me adentré por casualidad en una zona donde la unidad antidrogas de la guardia fronteriza provincial estaba al acecho para detener a un grupo que transportaba drogas desde el otro lado de la frontera hacia el interior.
Una fuerte ráfaga de viento azotó mi rostro con las gotas de lluvia, mareándome y haciéndome resbalar y caer por la ladera de la montaña. Justo cuando estaba a punto de precipitarme por el acantilado hacia el arroyo turbulento y lodoso que había abajo, un brazo fuerte me sujetó. Más tarde, supe que cuando pasé rodando junto a los guardias fronterizos que estaban emboscados, él —mi futuro novio— arriesgó revelar su posición y corrió a salvarme. Si no lo hubiera hecho, seguramente habría perecido en el arroyo. Eso fue lo que me contó después.
Justo cuando logró arrastrarme, cubierto de barro y hojas secas, una corta distancia cuesta arriba, antes de que pudiera recuperarme del susto, oí un disparo ensordecedor justo delante de mí. Una bala me rozó y se alojó en el tronco de un árbol detrás de mí. Rápidamente me dijo que me tumbara y me protegió con su cuerpo. En ese momento, mi mente se quedó en blanco; simplemente hice lo que me dijo... Mientras me protegía, él y sus compañeros respondieron al fuego contra los temerarios narcotraficantes. Habían descubierto a los guardias fronterizos que les estaban tendiendo una emboscada y estaban intentando escapar desesperadamente.
Durante esa operación, los guardias fronterizos abatieron a un narcotraficante, pero también hirieron a un soldado. Si no hubiera revelado su ubicación ese día, las cosas habrían sido diferentes. Me he arrepentido desde entonces.
Así fue como nos conocimos. Siempre que tenía asuntos que atender en mi zona, venía a visitarnos y nos ayudaba con muchas cosas. Cuando yo iba al pueblo por algún motivo, siempre me llevaba a su unidad y luego me llevaba a hacer turismo. Pero como trabajaba en la unidad antidrogas, siempre estaba fuera, a menudo tenía que quedarse en la selva y las montañas, viajando de noche, lo cual era un trabajo muy duro. Por eso sentía tanta lástima por él. Mi mayor temor era que su vida pudiera correr peligro en cualquier momento.
Nuestros sentimientos mutuos se fortalecieron día a día. Y, sin darnos cuenta, nos enamoramos. Prácticamente mantenemos una relación a distancia, aunque vivimos muy lejos el uno del otro. Casi nunca nos vemos. Estas vacaciones, él no está de servicio, así que planeamos regresar a su ciudad natal. Es de la provincia de Nghe An ; se graduó de la escuela de la Guardia Fronteriza y fue asignado a trabajar allí. En su pueblo, solo tiene a su anciana madre; su padre también fue guardia fronterizo, pero falleció cuando él era joven, y su hermana se casó y se mudó lejos, así que la vida es difícil para ella. Él ahorra cada centavo que gana para enviárselo a su madre y que puedan reconstruir su antigua casa.
Pero entonces sucedió algo que nos hizo abandonar todos nuestros planes.
Recientemente, participó junto con la policía provincial en una operación especial para desmantelar una red transnacional de narcotráfico. Los delincuentes abrieron fuego imprudentemente al intentar escapar, y él resultó herido de bala. Al enterarse de la noticia, rápidamente le pedí a alguien que cuidara el aula y luego lo acompañé al Hospital Militar del Distrito en Vinh Yen.
Por suerte, la bala no le alcanzó el corazón, pero sobrevivió al estado crítico y recuperó algo de consciencia. Nos pidió a mí y a mis compañeros que no informáramos a su familia porque le preocupaba que su anciana madre no pudiera asimilarlo. Dijo que se lo contaría cuando se recuperara. Me pidió que volviera con mis alumnos, diciéndome que me necesitaban para que continuaran con sus estudios, y que si me ausentaba demasiado tiempo, podrían abandonarlos, lo cual sería un esfuerzo en vano. Dijo que tenía compañeros que lo cuidarían. Volví para organizar que los alumnos tuvieran un día libre, y ahora estoy de vuelta con él. ¡Esta vez, probablemente pasaremos las vacaciones en el hospital!
La chica extendió la bala de aspecto opaco que tenía en la mano y dijo: «Esta es la bala que le extrajeron del cuerpo. Tuve que rogarles que me dejaran quedármela. La guardaré para recordarme siempre que amé y me casaré con un soldado, un soldado siempre dispuesto a sacrificarse en cualquier momento, pero no le tengo miedo. Después, sea él el mismo de antes o no, sigo creyendo que tomé la decisión correcta y no me arrepiento».
¡Qué suerte tiene de haberte conocido, de haberse enamorado de ti y de haber sido amado por ti! ¡Les deseo mucha felicidad a ambos!, le dije. Y entonces, de repente, me sentí triste al pensar en mí misma.
Una bala tangible puede causar dolor físico, pero también les trajo felicidad a esos dos. Pero, ¿por qué esta bala invisible me duele tanto el corazón...?
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/
