Los cocodrilos eran incontables, y sus presas revolvían tramos enteros del río. Jóvenes de la tribu Chau Ma, con la piel bronceada y el pecho hinchado como la miel, se sentaban junto al río, tocando sus flautas bló para llamar a sus compañeras. En el bosque, los monos de mejillas plateadas también les conmovían, retozando bajo la luz de la luna. K'mun tocaba la flauta bló mejor que nadie en la aldea de Bu Chap; sus melodías eran a la vez suaves y resonantes, majestuosas y salvajes, como el viento que soplaba a través del antiguo y vasto bosque.
El sonido del bló hizo que Ruối deseara cruzar el río a nado y apoyar la cabeza en su fuerte pecho. Ruối extendería sus brazos regordetes y suaves sobre las fauces afiladas de los cocodrilos, sin necesidad de la lenta canoa anclada en la orilla. Ruối lo habría hecho si no se hubiera encontrado con la mirada de K'líu, su padre, cuyos ojos brillaban a la luz parpadeante del fuego. Esos ojos podían someter incluso a las bestias salvajes, y mucho más a ella…
El anciano dejó de contar su historia, tomó la pajita de su bebida, dio un largo trago, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un aullido largo y resonante que resonó por las montañas y los bosques. Eden se estremeció ligeramente, a pesar de que su guía y cuidador del bosque le había advertido sobre la extraña costumbre del anciano. Cuando llegó allí, lo conoció a la orilla del río, y desde el primer momento, él la había cautivado con su singular y salvaje encanto.
Ese día, al llegar a la oficina forestal, el guardia de seguridad la saludó en inglés con un acento vacilante. Ella rió entre dientes y dijo: «¡Habla vietnamita!». Él la miró sorprendido. Probablemente no sabía que su madre era vietnamita y que ella sabía comer con palillos y hablaba vietnamita con fluidez desde niña. Ella preguntó por el anciano de las tierras altas junto al río, y él negó con la cabeza, diciendo: «Ese es un anciano extraño, el único que se niega a abandonar el bosque».
Eden extendió su mano hacia el guardia de seguridad:
—Antes de comenzar nuestra investigación forestal, quiero reunirme con él. ¿Puedes ayudarme? —El joven retrocedió, sacando la lengua.
- No deberías involucrarte con ese viejo.
Eden se encogió de hombros y entrecerró los ojos, diciendo:
¡Lo encontraré yo mismo!
"...Se conocieron el día del festival Yang Kôi, la fiesta más importante del pueblo Châu Mạ, que se celebra en la aldea de Bù Cháp. Esa fue la única vez que a Ruối se le permitió cruzar el río para asistir al festival. Llevaba un hermoso vestido bordado que le había costado tres ciclos lunares completar. Solo en esa ocasión Ruối guardó silencio al oír el bló de K'mun."
Desde entonces, cada noche de luna llena, Ruoi se tumbaba en la hierba e imaginaba que flotaba en la luz plateada, mientras que al otro lado del río, el bló de su amante la elevaba hacia el cielo. En su euforia y éxtasis, cantaba:
¡Pájaro! ¿Por qué vuelas tan alto?
Lo soñé, pero no pude tenerlo.
Quiero ser como un pájaro.
¡Vuela hacia mi pajarito!
Cuando Ruối cantaba, el sonido del bló se apagaba, el espacio se quedaba quieto para dar la bienvenida a su voz. El viento del bosque se detenía en las copas de los árboles, el viento del río se calmaba en su nacimiento. Ambos yacían en el suelo, escuchando las palabras de amor del otro, palabras transmitidas por Yang Bri. A veces, cuando no podían oír el bló de K'mun, Ruối iba al río, contemplaba su reflejo en el agua y cantaba:
¡Oye! Yang Dak, ¿de dónde eres?
¿Adónde acude la gente de Yang Dak?
Por favor, transmítele mi mensaje.
Yang Dak! Yang Dak!
¡Sin emitir un sonido, moriría, Yang Dak!
Entonces el sonido del bló (un tipo de pájaro) resonó de nuevo, y Ruối se arrodilló para dar gracias al dios sagrado del río…
Eden contuvo la respiración mientras escuchaba la historia, aunque su trama se parecía vagamente al cuento de Romeo y Julieta en la tierra de la niebla que había oído cientos de veces. Pero la dramática narración del anciano en medio de aquel paisaje desolado la conmovió hasta las lágrimas. Eden jamás imaginó que la gente de aquella apacible minoría pudiera amar con tanta intensidad, de una manera tan moderna.
Una extraña y emocionante sensación la invadió, y recordó vagamente a Paul, quien le había enseñado lo que él llamaba "técnicas en la cama". Aunque se había dejado llevar por la pasión física, nunca antes se había sentido así. "Quizás aún no estoy enamorada", pensó. "Seguramente Paul esté demostrando sus nuevas 'técnicas' con alguna rubia ahora mismo, y Eden nunca había sentido tal necesidad de Paul que moriría sin su voz..."
"...¡Zas!... ¡Pum! - K'líu blandió su reluciente cuchillo de la jungla, golpeando con fuerza el tronco del árbol de acacia de miel. Ante el temblor de Ruối, habló con voz grave y ronca: "Si no me obedeces, tus ojos jamás volverán a ver el sol, tus oídos jamás oirán el canto de los pájaros. ¡No tienes permitido casarte con K'mun!"
Nadie entendía por qué K'líu odiaba tanto a la gente de Bù Cháp. Desde que Ruối era una niña pequeña, no había visto a su madre. K'líu la cargó a cuestas al cruzar el río Đồng Nai , con el rostro cubierto de heridas de cuchillo. Apuntó con su machete al río y juró que jamás regresaría al otro lado. Hasta el día de hoy, nadie sabe qué le sucedió ni por qué hizo ese terrible juramento. Ni siquiera Ruối se atrevía a preguntarle a su padre por su madre. La gente de Chơ Ro de esta orilla la quería mucho, aunque se mostraban reacios a relacionarse con su padre.
Le pidieron a Ruối que les bordara hermosos vestidos, y se reunieron a la orilla del río para escucharla cantar. Muchos jóvenes Chơ Ro le regalaron hermosas pulseras hechas con los cuernos de los grandes animales Min que habían cazado. No sabían tocar el bló como la gente Mạ, pero tocaban muy bien los gongs y sabían cantar canciones de amor. ¡Qué pena! Su corazón se había quedado al otro lado del río. La música del bló de K'mun revivió la sangre Mạ en sus venas, o tal vez de una vida pasada ella era la flauta de bambú en sus labios.
Incapaz de resistir la llamada de su amante, aquella noche, una noche de luna llena a mediados de abril, cruzó el río mientras su padre revisaba sus trampas para ciervos en el bosque. Las muchachas Chơ Ro gritaron al verla zambullirse en el río, que brillaba a la luz de la luna. Sabían del peligro que acechaba bajo la superficie tranquila.
Los feroces y hambrientos cocodrilos no la perdonarían. Ruoi nadaba velozmente, el sonido del bló (una especie de red de pesca) se hacía cada vez más intenso, como si intentara elevarla por encima de la superficie del río. Tan solo unas cuantas brazadas más y estaría sentada junto a K'mun. De repente, el sonido del bló cesó bruscamente. K'mun, sobresaltado, reconoció a Ruoi; detrás de ella, una luna creciente centelleaba. Arrojó el bló y se zambulló en el río…
Eden contuvo la respiración, observando el extraño encuentro entre los amantes en el río. Podía imaginarse la escena con facilidad. De repente, el anciano dejó de hablar y Eden se sintió desorientada, como si estuviera nadando y la corriente la arrastrara hacia abajo. El anciano se puso de pie, se acercó al muro, sacó un tubo de bambú con agujeros, como una flauta usada por el pueblo Kinh, y se lo llevó solemnemente a la boca. De aquel sencillo tubo de bambú surgió un sonido melodioso y resonante.
Eden exclamó «bló», y el anciano asintió levemente. El bló se tornó cada vez más lastimero, como el llanto, los sollozos y los patéticos gritos de un ciervo que ha perdido a su pareja… Eden se estremeció. De repente, imaginó la luna creciente detrás de Ruối como el cocodrilo: ¡qué aterrador! Eden pensó: «Si fuera Paul, ¿saltaría al río para salvarme?». Luego volvió a pensar: «¿Tendría yo el valor de arriesgar mi vida como lo hizo Ruối?».
El anciano dejó caer las manos con soltura, soltando la pipa de bambú a sus pies, con la mirada fija en el río. Sus ojos eran inocentes y amables. Eden recordó que la primera vez que lo conoció, él la había mirado con los mismos ojos: sin sorpresa, sin extrañeza. Hablaron en vietnamita, lo ayudaron a pescar en el arroyo y rápidamente entablaron una amistad. Cuando ella expresó su deseo de escuchar una historia de amor de una persona de una minoría étnica, él sonrió.
Ella se sentía cada vez más cercana a él, como si se conocieran de toda la vida. La gente de la estación lo llamaba "el viejo loco", ¡pero él los llamaba "ladrones"! Le contó que antes de que cerraran el bosque, esa misma gente apoyaba a los leñadores; ellos llevaban la teca, el palo de rosa y otros árboles río abajo para convertirlos en oro y plata. Ella no lo entendía y no quería saberlo. El anciano permaneció en silencio, mirando el río. Eden quería preguntarle sobre "el final de la historia de amor", pero temía que fuera un final triste... Lo miró y se sobresaltó al ver dos lágrimas brillantes en las mejillas arrugadas del anciano.
A la mañana siguiente, durante su caminata por el bosque, Eden le contó la historia a su guía, quien se rió y dijo:
¿Te crees esa historia? Creo que es pura invención. ¡Escuché que el anciano incluso afirmó ser K'mun y que el lugar donde vive es donde vivía la niña antes de saltar al río y ser raptada por cocodrilos!
—¿Pero por qué se inventaría eso? —preguntó Edén.
—Quizás esa historia sea la razón por la que se quedó en este bosque, porque estaba acostumbrado a la vida de recolector y no quería cruzar el río para cultivar como todos los demás. Dado que Cat Tien fue declarado bosque protegido, se suponía que todos los residentes debían abandonar el bosque y vivir en el pueblo al otro lado del río, pero este anciano no quería irse, a pesar de nuestros repetidos intentos por convencerlo.
Tras un momento de silencio, continuó:
Ese anciano tiene la imaginación más vívida que he conocido.
Tras decir eso, soltó una carcajada, aparentemente satisfecho con su observación. Eden no rebatió; le parecían forzadas y poco convincentes las explicaciones del guarda forestal y guía turístico. Negó suavemente con la cabeza y examinó con atención las hojas secas en el suelo, con la esperanza de encontrar huellas de animales raros cuidadosamente protegidos en el bosque prohibido.
Escritor Nguyen Mot
- Nació en 1964 en Quang Nam .
Actualmente reside en Dong Nai y es miembro del Consejo de Prosa de la Asociación de Escritores de Vietnam.
Es autor de casi 20 libros de diversos géneros: cuentos, novelas cortas, ensayos, prosa y novelas, que han ganado numerosos premios literarios locales y nacionales.
- Su cuento "El río de enfrente" fue adaptado a una serie de televisión por el director Khai Hung.
Las dos novelas "Contra el sol" y "La tierra y el cielo en crisis" fueron traducidas y publicadas en Estados Unidos, y "La tierra y el cielo en crisis" ganó el premio C en el Concurso de Novela de la Asociación de Escritores de Vietnam de 2010.
Fuente






Kommentar (0)