La camisa azul de marzo

En marzo, el sol sale muy temprano. No sé por qué, pero cada vez que veo esa luz dorada del sol extendiéndose sobre la carretera, siento nostalgia, una profunda añoranza. Sé que extraño la camiseta azul de voluntario.

¡Éramos tan jóvenes entonces! De esos jóvenes de dieciocho años que viven lejos de casa, ahorrando hasta el último centavo: un paquete de fideos instantáneos, un manojo de verduras y una lata de arroz. Sin embargo, cuando nos enteramos de una campaña de reclutamiento de voluntarios, todo el grupo contribuyó para comprar un uniforme, un sombrero de pescador y las zapatillas más baratas que encontramos. Después de comprarlas, nos las probamos y nos admiramos en el espejo.

La primera vez que me puse esa camisa, me quedé un instante frente al espejo y, curiosamente, me sentí como una persona completamente nueva. He usado camisas de muchos colores diferentes a lo largo de mi vida, pero por alguna razón, ese tono de azul permanece hermoso en mi memoria, brillando dulcemente. Después, cada vez que recuerdo a mi yo inocente de entonces, sonrío espontáneamente al darme cuenta de que alguna vez tuve una juventud vibrante.

La mañana de la movilización, el cielo estaba teñido de un verde vibrante. Cientos de jóvenes, todos con camisetas del mismo color, formaban largas filas bajo el sol de marzo. Cantábamos, reíamos y coreábamos consignas sin parar. Los vehículos iban repletos, con mochilas apretujadas bajo los asientos; algunos íbamos apretujados, con las piernas entumecidas tras dos horas de sinuosas y empinadas carreteras de montaña, pero aun así cantábamos la canción "La juventud sigue las enseñanzas del tío Ho". Así es la juventud. Te hace olvidar todas las preocupaciones, solo para recordar una cosa: estás viviendo la vida al máximo.

Durante nuestra estancia en el pueblo, los uniformes verdes se camuflaron rápidamente. El pueblo estaba precariamente situado en la ladera de la montaña. No había electricidad. El camino era de tierra roja, resbaladizo y había que recorrerlo a pie. Incluso el agua potable tenía que ir a buscarla caminando casi una hora hasta el arroyo y traerla de vuelta en bidones. El primer día, todo el grupo permaneció en silencio, mirando a su alrededor. Luego, sin que nadie nos lo pidiera, uno a uno, nos remangamos y empezamos a trabajar. Recuerdo aquellas tardes cavando zanjas de riego, con las camisas empapadas y el barro salpicándonos hasta el cuello. Recuerdo que nos salían ampollas en las manos y luego se nos formaban callos. Un día, de repente empezó a llover mientras estábamos techando, y nadie del equipo corrió a refugiarse porque queríamos cumplir con el horario. Trabajamos bajo la lluvia, con la ropa empapada, incluso los sombreros de pescador mojados. Estábamos agotados de trabajar bajo la lluvia, pero todos teníamos una gran sonrisa en la cara.

Pero quizás los recuerdos de la enseñanza son los que más atesoro. El aula se instaló temporalmente en el centro cultural del pueblo. Bajo la tenue luz amarilla de las lámparas de aceite, animados por el equipo, los aldeanos llegaron y se sentaron ordenadamente en sillas de plástico con los niños, sosteniendo tímidamente bolígrafos y escribiendo con cuidado cada letra. Curiosamente, ninguno de nosotros había estado nunca en un atril, pero ese día todos estaban tan entusiasmados como un verdadero maestro. Recuerdo a una niña llamada My, morena y rubia, una de las alumnas más aplicadas. Al final de la clase, al entregar su tarea, me preguntó en voz baja: «Maestra, ¿dará clase mañana?». Se me llenaron los ojos de lágrimas; deseé que tuviéramos más tiempo para poder dar clase con más frecuencia.

El uniforme azul, el color de toda una generación de jóvenes que alguna vez dejaron sus estrechas habitaciones alquiladas, se aventuraron por caminos de montaña, trabajaron con azadas y palas hasta que se les ampollaron las manos y luego regresaron a casa por la noche para pararse frente a la pizarra con tiza. Ese uniforme siguió mis pasos, transformándome de una persona tímida en alguien que se atrevió a salir de su zona de confort, enseñándome a abrir mi corazón, a ser tolerante y a comprender que la vida no se trata solo de velar por uno mismo.

Ahora, cada vez que llega marzo, recuerdo esa camisa. Me invaden tantos recuerdos entrañables. En secreto, le agradezco a la vida por haberme permitido ser tan joven, haber vivido con tanta libertad y haber usado una camisa azul tan hermosa.

NINH LE

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/