Incluso con secadora, sigo echando de menos el olor a sol y el patio donde se seca la ropa.

Aunque tengo secadora en casa, me encanta el olor a sol en la ropa limpia. Es un aroma fresco y puro, como si el sol acabara de alisar todas las arrugas.

Una pequeña azotea en Nueva York, donde aún mantengo la costumbre de secar la ropa al sol, tal como lo hacía en mi país. Foto: PBN

A mediados de mayo, el sol de Nueva York comenzó a brillar con fuerza. Su luz deslumbrante bañaba las bulliciosas calles, anunciando la llegada del verano. Yo estaba en la azotea, secando mi ropa al sol.

Cada vez que tiendo la ropa a secar en la azotea, me acuerdo de mi antiguo patio.

Mis dos gatos negros también adoran el sol. Todas las mañanas me siguen hasta la azotea y se acurrucan a mi lado mientras tiendo la ropa. Por la tarde, esperan a que vaya a recogerla. Tras solo unos pocos días soleados seguidos, se han acostumbrado por completo. Todos los días esperan a que haga esas dos cosas como si fuera una rutina indispensable.

Recuerdo que, cuando era pequeña, mi madre tendía la ropa al sol todos los días. Temprano por la mañana, preparaba el tendedero y, al mediodía, con el sol radiante, la ropa ya estaba seca y fresca. Por la tarde, mis hermanas y yo salíamos a recogerla, la doblábamos con cuidado y respirábamos el ligero aroma a sol. Incluso con secadora, ese olor seguía siendo muy diferente.

El olor a secador de pelo es limpio, pero insípido. El olor a sol, en cambio, es vibrante, como si trajera consigo la brisa marina, el aire salado y la calidez del hogar.

Ahora que llevo tantos años viviendo en Nueva York, cada vez que tiendo la ropa en la azotea, recuerdo a mi madre, el viejo patio y aquellas tardes en las que salía corriendo a recoger la ropa, sintiéndome extrañamente feliz.

Mi madre me llama todos los días. A través de sus historias, recuerdo el verano de hace dos años, cuando regresé a Nha Trang: el cálido sol de la mañana, el mar azul, el mercado de pescado y la costumbre de mi abuela de tender la ropa, algo que no ha cambiado con los años.

Me reí y le conté a mi madre que, hacía poco, un estudiante me había preguntado: "¿Por qué tu ropa huele tan fresca?". Le respondí: "Huele a sol". Mi madre se rió por teléfono y me dijo: "Aquí el sol brilla desde muy temprano por la mañana, cariño".

Mi madre se despierta al amanecer, va a la playa a nadar y luego pasa por el mercado a comprar pescado fresco para preparar el almuerzo. Aunque Nha Trang empieza a llenarse de turistas con la llegada del verano, ella sigue manteniendo su vieja costumbre. Temprano por la mañana, tiende la ropa al sol para que se seque durante todo el día. Dice que no puede dejar ese hábito, a pesar de que tienen una secadora en casa.

Mi gato negro está dormitando, disfrutando del sol de principios de verano en la azotea. Foto: PBN

En medio del dorado sol de mayo en Nueva York, echo de menos Nha Trang.

Mi hermano menor y yo nos fuimos de casa para estudiar en el extranjero y llevamos muchos años viviendo fuera. Solo nuestros padres permanecen en nuestra casa vacía, pero mi madre aún conserva su costumbre diaria de secar la ropa al sol.

Me reí y le dije a mi madre: «La secadora es rápida y práctica, mamá». Ella solo sonrió y dijo: «Es rápida, pero el olor a sol es diferente, cariño». Quizás esa diferencia sea el olor del hogar, el olor de los recuerdos, o quizás sea la nostalgia de mi madre por sus dos hijos, que una vez fueron pequeños, corriendo a tender y luego recoger la ropa con ella todos los días.

En Nueva York, el sol de mayo aún es fresco y tímido, con un ligero aire primaveral. Pero en Nha Trang, el sol de mayo ya es intenso y abrasador.

Hoy, de pie en la azotea, viendo cómo la luz del sol se filtraba por la barandilla y las macetas en flor, viendo mi ropa blanca ondear con la brisa y a mis dos gatos negros dormitando al sol, de repente me sentí más cerca de casa que nunca.

El sol de mayo en Nueva York me recuerda a Nha Trang. El sol de Nha Trang me recuerda a mi infancia, a mis padres y a ese aroma familiar e insustituible del sol.

No importa dónde esté, ni lo moderna que sea mi secadora de ropa, la costumbre de secar la ropa al sol sigue siendo un vínculo que me conecta con mi tierra natal.

Y cada vez que tiendo la ropa a secar, con los dos gatos a mi lado, siento que me traigo un pedacito de Nha Trang conmigo, justo en el corazón de la soleada Nueva York en mayo.

PHAM BICH NGOC

Fuente: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm