El cuaderno de tapa azul

Hablando y actuando simultáneamente, el ágil joven ayudó a la Sra. Hang a abrir el paquete. De inmediato, la emoción la abrumó; en sus manos había un cuaderno con tapa de plástico azul, el mismo cuaderno que, hacía más de 50 años, la estudiante de décimo grado le había regalado a su novio antes de que se uniera al ejército.

***

Eran los primeros días de 1972. Las últimas noticias del campo de batalla perturbaban la tranquilidad del encantador pueblo junto al río Thuong. Parecía que nos preparábamos para una gran ofensiva, cobrando impulso para un contraataque en el sur y, además, ganando terreno en las conversaciones de paz de París. Para los estudiantes de último año de secundaria, esta era una oportunidad única para contribuir a la aparentemente inminente victoria de la nación. Muchos chicos de 10.º grado no pudieron quedarse quietos y se ofrecieron como voluntarios para alistarse, incluido su líder de clase, Dung.

Ilustración: Hien Nhan.

Hang, amigo íntimo de Dung, fue la primera persona de la clase con quien compartió esta decisión. Fue el día que regresaron juntos a casa después de pasar un día limpiando el refugio antiaéreo de la escuela. Tras varios años de cesar los bombardeos en Vietnam del Norte desde el paralelo 18 hacia el norte, los Thunderbolts y Phantoms de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos volvían a rugir por los cielos de Vietnam del Norte. Al separarse bajo el bosque de bambú junto al río Thuong, Dung dijo:

Me ofrecí como voluntario para alistarme. Probablemente me vaya pronto...

- Oh, si te vas, ¿quién será el presidente de la clase?

Dũng rió entre dientes ante la pregunta de su compañero. La pregunta era un poco graciosa, pero reflejaba la realidad: para Hằng y para la mayoría de sus compañeros, Dũng era el presidente de la clase. Desde octavo grado hasta ahora, toda la clase G lo había elegido constantemente como presidente por su talento académico, su amabilidad y su proactividad en la clase y en los asuntos escolares.

Por alguna razón, los dos eran muy cercanos a pesar de sus antecedentes familiares muy diferentes. La familia de Hang era acomodada; su padre tenía un puesto importante en el Ministerio de Agricultura y su madre era maestra. Los padres de Dung, por otro lado, eran trabajadores ferroviarios. Su padre conducía trenes y su madre vendía billetes en la estación de tren del pueblo. Hang era la menor de cuatro hermanos, por lo que era consentida. Mientras tanto, Dung era el mayor de cuatro hermanos, tres niños y una niña. Sus padres eran trabajadores de fábricas, y la vida era difícil durante la época de los subsidios, por lo que fuera del horario escolar, Dung hacía todo tipo de trabajos para ayudar a sus padres. Desde la escuela secundaria, durante las vacaciones de verano, Dung llevaba té de hierbas caliente a la estación de tren para tomar los trenes que entraban y salían. Por las noches, cortaba maleza y cocinaba alimento para cerdos. De esta manera, Dung logró ganar suficiente dinero para comprar libros y útiles escolares para él y sus hermanos. Lo que hizo que sus compañeros de clase, incluido Hang, admiraran a su presidente de clase fue que, a pesar de su arduo trabajo, Dung era un excelente estudiante, especialmente en Literatura.

En los primeros días del servicio militar de Dung, Hang aún veía la imagen de su esbelto novio, sentado atentamente junto a la estantería de su sala. Al principio, Dung quedó tan cautivado por esa estantería que superó su timidez ante la diferencia de circunstancias. Eso fue lo que Dung admitió más tarde en cartas que envió desde el lejano campo de batalla de Quang Tri . Accesible, con talento académico y buen cantante, Dung era muy querido por muchas chicas de su clase. Todos en la clase y en la escuela recordaban el canto folclórico Quan Ho de Dung en fiestas y actuaciones. Ahora, todo eso es solo un recuerdo...

Recibir el recuerdo de su querida amiga años atrás conmovió profundamente a la Sra. Hang. Para ella, ese recuerdo le traía innumerables recuerdos de sus días escolares y los primeros indicios de amor. Ese día era el día antes del alistamiento de Dung. Buscando un momento de privacidad, Hang eligió el momento en que las familias estaban reunidas para cenar, cuando habría pocas visitas. Efectivamente, Hang llegó mientras Dung celebraba su cena de despedida con sus padres y hermanos. Hang solo tuvo tiempo de darle a Dung una libreta con tapa de plástico azul claro y algunos sellos, tomarle la mano con cariño y marcharse. La dedicatoria expresaba los deseos de sus seres queridos mientras los jóvenes se adentraban en el mundo de las flechas y las balas: "Dung, vete bien. Recuerda escribir a Hang. Dirección...".

A los 18 años, de no ser por la guerra, Dung y sus compañeros habrían estado a las puertas de una nueva vida: la universidad, una vida vibrante en obras de construcción y fábricas, y el florecimiento de su primer amor. Pero esa fue también la época en que la guerra contra Estados Unidos por la liberación nacional entró en su fase más intensa. Desde principios de 1972, decenas de miles de jóvenes del Norte, incluyendo estudiantes de décimo grado que acababan de terminar el primer semestre de su último año de secundaria, se alistaron en el ejército. Debido a las exigencias del campo de batalla, las localidades tuvieron que "pedir prestados" soldados, lo que significa que movilizaron a generaciones enteras de jóvenes que deberían haber tenido la oportunidad de completar su educación secundaria o, al menos, celebrar el Año Nuevo Lunar de la Rata con sus familias y seres queridos.

***

Dũng se despidió de su clase de 10G y de su escuela secundaria en la ciudad durante esos días. Después de su entrenamiento básico, se unió a una unidad de ingeniería de puentes y transbordadores y fue hasta Vĩnh Linh (Quảng Trị). Debido a la situación urgente, a los nuevos reclutas no se les permitió salir antes de ir al campo de batalla como de costumbre. Hằng se enteró de la partida de Dũng al campo de batalla a través de una carta escrita apresuradamente que dejó en el camino cuando el camión pasaba por la ciudad una noche de primavera; el sobre todavía estaba manchado de barro. Cartas posteriores fueron enviadas desde Vĩnh Linh. En las cartas, Dũng le contó a Hằng sobre Cửa Tùng, donde el río Bến Hải desemboca en el mar, donde su unidad montó transbordadores que pesaban decenas de toneladas para transportar tanques y artillería a través del río para liberar Quảng Trị.

Con el alma romántica de un estudiante talentoso, describió la suave playa de arena blanca con sus suaves y acariciantes olas, sin mencionar las dificultades y peligros que él y sus compañeros enfrentaban. Algo que molestaba a Hang, e incluso la hacía sentir resentida con su amiga, era que en sus cartas nunca le expresaba oficialmente sus sentimientos, a pesar de que ella había tomado la iniciativa en su despedida. Incluso se preguntaba: ¿Quizás Dung no sentía nada por ella como ella creía erróneamente?

Luego, las cartas desde el campo de batalla se hicieron menos frecuentes. Hang fue enviada a estudiar al extranjero, a un país perteneciente a la Unión Soviética. Durante su estancia en ese país extranjero, siempre la atormentó un anhelo: si no hubiera habido guerra, estas espaciosas aulas se habrían llenado de Dung y de todos los demás jóvenes destacados que dedicaban su juventud a la causa de liberar el Sur, unificar el país y unir a la nación en una sola.

No fue hasta que se graduó y regresó a casa en 1978 que Hang se enteró de la muerte de Dung. La vida continuó, e incluso ahora, medio siglo después de la paz , Hang es esposa, madre y abuela... pero a veces la vieja pregunta aún la atormenta: ¿Sentía Dung algo por ella? ¿Por qué guardó silencio?

***

Adjunto al cuaderno de tapa azul había una carta. El escritor, ahora de 70 años, relató que era de la ciudad de Bac Ninh y que conoció a Dung la madrugada del 30 de abril de 1975, junto al río Cat Lai, a unos 30 kilómetros de Saigón, cuando su unidad, en coordinación con la brigada de ingeniería de puentes y transbordadores, allanaba el camino para que el ejército principal avanzara y liberara Saigón. Alrededor de las 7:30 a. m., los dos hombres compartieron un cigarrillo tras un breve reencuentro como compatriotas de Ha Bac. Dung le entregó rápidamente el cuaderno para que anotara su dirección, prometiendo volver a verse después de la victoria. En ese momento, Dung recibió órdenes de comandar un vehículo anfibio de la PAP para recibir a un grupo de marines que se rendían. En apenas unos instantes, Dung cayó al suelo por una ráfaga de balas AR-15 de un grupo de las tropas restantes. Después del abrumador ataque que aniquiló a los obstinados restos, él y su unidad avanzaron su ataque hacia el centro de la ciudad de Saigón, con el cuaderno de Dung todavía en su bolsillo...

Los tiempos cambian. Las penurias y dificultades de la posguerra pesaron sobre los hombros de los soldados que regresaban del campo de batalla. Él y su familia tuvieron que buscarse la vida en el antiguo campo de batalla. La vida, con sus preocupaciones por la comida y la ropa, arrasó con los recuerdos, incluso aquellos que parecían inolvidables, como el reencuentro de la mañana del 30 de abril.

Recientemente, mientras rebuscaba entre sus recuerdos, redescubrió el viejo cuaderno. Gracias a la dedicatoria de la Sra. Hang de años atrás: «Dung, que tengas un buen viaje. Recuerda escribirle a Hang. Dirección…». Tras un esfuerzo considerable, finalmente encontró la dirección actual de la Sra. Hang. Le devolvió el cuaderno, considerándolo una forma de expiar el incumplimiento de la promesa que le había hecho a su camarada y compatriota, a quien apenas había conocido años atrás.

Lo que la conmovió hasta las lágrimas fue que, a diferencia de las cartas enviadas desde el campo de batalla, en este cuaderno, Dung expresaba su profundo cariño por su novia secreta y su deseo de que estuvieran juntos cuando el país estuviera en paz. Llegaría el día en que Dung llevaría a Hang de vuelta a Tho Ha, su pueblo natal materno, para visitar el antiguo templo y escuchar canciones populares de Quan Ho...

Aunque consideraba el cuaderno un recuerdo invaluable, después de compartirlo con los hermanos menores de Dung, la Sra. Hang decidió donarlo al aula de historia de la escuela (la preparatoria donde los dos amigos estudiaron juntos) después de haberlo leído una y otra vez hasta que se lo aprendió de memoria.

Bac Giang - Hanói, abril de 2025.

Cuentos de Le Ngoc Minh Anh

Fuente: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg