Ha surgido una tienda de té curativo.

1. Construir una casa es difícil, pero derribarla es rápido.

La semana pasada, un grupo de cuatro o cinco personas fue a casa del Sr. y la Sra. Nam. Desmantelaron las puertas de madera y hierro. Tuvieron más cuidado con las que retiraron, las que aún estaban intactas. Creo que las venderán; esos viejos marcos de ventana tendrán una segunda vida. Son viejos, así que probablemente sean baratos. Mi corazón vagaba, deseando tener una casa lo suficientemente grande como para comprar esos viejos marcos de ventana azules descoloridos. Como para conservar un aroma, para conservar las voces profundas y roncas y las risas claras y alegres. Los marcos de las ventanas habían absorbido todos los sonidos de los niños balbuceando, gritando: "¡Abuela Nam, dame una bolsa de yogur!", el sonido de Thy viniendo a comprar una bolsa de detergente y quejándose de que su esposo trabaja tantas horas extra últimamente, el sonido de la frase habitual del Sr. Nam: "Abuela, déjame hacerlo luego..."

Ilustración: Van Nguyen

Entonces llegaron las excavadoras y la maquinaria, haciendo mucho ruido durante días y creando una nube de polvo durante días. Los camiones retiraron con palas todos los escombros y restos de hormigón. No quedó ni rastro en la parcela rectangular. La lluvia de mediados de temporada caía a cántaros, como preguntando si la tierra quería germinar semillas. Recuerdo que, por aquel entonces, al Sr. Nam siempre le gustaba sembrar maíz en macetas, semillas que compraba en la tienda de piensos para aves. Brotaban, pero la Sra. Nam nunca tuvo una primavera "tan segura como el maíz", como dijo el Sr. Nam cuando tomó las semillas para sembrarlas. Sus plantas de maíz, sin sol, lluvia ni viento, se apiñaban junto a estantes llenos de productos, creciendo alto un tiempo antes de marchitarse. No florecieron, no dieron fruto. Cultivar maíz, para el Sr. Nam, era como un koan zen...

El Sr. y la Sra. Nam eran como familia en nuestro vecindario y edificio, un recuerdo sin nombre cuando alguien se va para siempre. Durante más de veinte años, desde que me mudé a mi apartamento en el tercer piso, el suave crujido de la puerta de hierro y el susurro de la escoba de bambú me despertaban por la mañana. Entonces oía al Sr. Nam colocar dos mesas y cuatro o cinco sillas de madera en el jardín. La Sra. Nam hervía agua para el té y preparaba dos tazas de café al comenzar el día, una para el Sr. Nam y otra para el Dios de la Tierra. Ese también era su café después de que el Dios de la Tierra "terminaba de beber".

En los viejos tiempos, por la mañana siempre llegaban algunos señores mayores, acercaban sillas, pedían un café y entablaban conversaciones sobre las elecciones presidenciales estadounidenses, las inundaciones en el Norte y los agujeros negros del universo. De vez en cuando, bajaban la voz, mencionando que X y Yen, en el cuarto piso, probablemente se habían peleado la noche anterior. Justo cuando terminaban de hablar, Yen entró corriendo: "¡Abuela Nam, por favor, cuida el coche! ¡Tengo que subir corriendo a buscar la mochila del pequeño!". Corrió, maldiciendo a su marido por olvidar algo tan simple...

La principal ocupación del Sr. y la Sra. Nam era vender comestibles; el café de la mañana era solo por diversión, ya que la Sra. Nam tenía que preparárselo al Sr. Nam y al Sr. Dia de todos modos. Pero aun así, el aroma de su café cautivaba a mucha gente en el edificio de apartamentos. Yo vivía en un piso alto, y la distintiva voz grave del Sr. Nam en sus conversaciones matutinas era el sonido de un día tranquilo. Su tienda de comestibles parecía tener de todo, incluso los rulos que usaba la Sra. Nam. Fideos instantáneos, azúcar, leche, yogur, bocadillos, chicles, condones, champú, gel de ducha... Era realmente un mundo mágico, un paraíso tanto para los niños como para sus padres, porque la Sra. Nam incluso vendía cerveza y cigarrillos.

Pero eso no es todo; la Sra. Nam también tenía una gran compasión. Siempre ofrecía consejos cálidos y escuchaba con atención cuando alguien venía a comprar algo y necesitaba confiar en ella. Incluso permitía que la gente comprara a crédito y les prestaba dinero. Durante la pandemia de COVID-19, su supermercado salvó a muchas personas de morir de hambre cuando su edificio de apartamentos estaba en confinamiento. De esta manera, el Sr. y la Sra. Nam en mi esquina se han convertido en un símbolo de la bondad urbana, a nuestro lado, sin fanfarrias ni ostentación. Pero si desaparecieran, el vacío que dejarían sería inmenso.

2. Porque la vida está llena de cambios lentos pero constantes.

Hace siete años, al Sr. Nam le diagnosticaron insuficiencia renal crónica. Eso marcó siete años de lucha contra la diálisis, con el tiempo a punto de desaparecer. Al caer la tarde, los vecinos solían verlo caminar para hacer ejercicio, con un brazo vendado. Probablemente acababa de terminar la diálisis. Mientras caminaba, sacudía los brazos vigorosamente para mejorar la circulación. Este movimiento, con la intención de aparentar más fuerza, solo hacía que su andar pareciera más inestable.

Desde la pandemia, la Sra. Nam dejó de vender café por las mañanas. Ella y su esposo tienen que turnarse para ir al hospital, cargando con el amor y la responsabilidad de toda una vida de fiel devoción. Al principio, las diálisis eran poco frecuentes, los clientes seguían viniendo a la tienda y aún había risas; luego se hicieron más frecuentes, luego más regulares. El supermercado solía estar cerrado, e incluso cuando el viento arrastraba hojas secas al jardín delantero, la Sra. Nam no se molestaba en barrerlas. La voz profunda y resonante del Sr. Nam cada mañana se volvió menos frecuente, más intermitente. Ese sonido familiar se fue apagando poco a poco y luego desapareció por completo. Todos sabían que finalmente fallecería. Un día, cuando la banda de música tocó a todo volumen temprano en la mañana, la gente del edificio de apartamentos corrió a despedir al Sr. Nam, con el corazón apesadumbrado al pensar en la Sra. Nam. Habían vivido una vida en armonía, así que cuando él enfermó, ella pareció mecerse con él, durante muchos años.

El Sr. Nam está enfermo, lo cual sin duda es costoso, pero el supermercado está cada día más vacío. La historia del Sr. y la Sra. Nam no se limita a los achaques de la vejez, el declive de una familia o el fracaso de su negocio. Se enmarca en un contexto más amplio: el cambio en los hábitos de compra a medida que el comercio electrónico invade cada rincón de la vida urbana como un maremoto.

En los últimos años, no solo en Ciudad Ho Chi Minh, sino en todo el país, los productos de las plataformas de comercio electrónico han experimentado un auge. El mercado minorista en línea de Vietnam superó los 25 000 millones de dólares en 2024, un aumento significativo en comparación con años anteriores. Plataformas como Shopee, Lazada, TikTok Shop... no solo venden productos. Venden comodidad, el deseo de satisfacción y entregas rápidas a domicilio. En un país donde los smartphones y las redes 4G/5G son omnipresentes, comprar un refrigerio, un cartón de leche o pedir una tonelada de arroz está a solo unos clics.

A medida que hacer las compras se simplificaba, la costumbre de frecuentar el supermercado de siempre se fue erosionando. El Sr. y la Sra. Nam dejaron de vender café por las mañanas y su papel como centro de información del barrio fue reemplazado. La Sra. Nam ya no podía seguirle el ritmo al líder del barrio en la difusión de información sobre políticas, ya que los residentes compartían un grupo Zalo desde la pandemia. Las advertencias sobre estafas, las novedades de la vida diaria y otra información se intercambiaban por teléfono.

Sé que la Sra. Nam vivió su vida con genuina bondad hacia todos, especialmente hacia los residentes del edificio de apartamentos. Una vez, vi a la Sra. Chieu sentada y llorando, y la Sra. Nam acercó una silla silenciosamente, remendando un hilo suelto de la cortina de la sombrilla, y de vez en cuando le daba palmaditas en los hombros temblorosos. La encontré tan hermosa como cualquier mujer campesina de buen corazón, pero imbuida de la profunda compasión y solidaridad típicas de Saigón. La Sra. Nam me recordó que hay mujeres en todas partes que saben cuidarse unas a otras.

Otros datos también muestran esta tendencia: aproximadamente el 70% de las transacciones de comercio electrónico en Vietnam en 2024 se realizarán a través de teléfonos móviles, lo que significa que la mayoría de las transacciones de compra se han alejado de la puerta de madera azul de la Sra. Nam, donde se cuelgan innumerables regalos y dulces, y una pequeña campana de bronce suena cuando el comerciante está ocupado adentro.

El Sr. y la Sra. Nam retrocedieron un poco, luego dos, luego tres... Quisieran o no, aquella tienda de comestibles se sumía en el ocaso de sus vidas. Era evidente que un viento había soplado, sacudiendo cosas que parecían inmutables.

3. Finalmente, desaparecieron por completo. Tras el funeral del Sr. Nam, la Sra. Nam vendió la casa y se mudó a otro lugar con sus hijos.

Muy rápidamente, la gente del edificio de apartamentos señaló el terreno vacante, diciendo que el nuevo propietario construiría allí una tienda de té curativo.

Una tetería que cura, tan moderna, tan elegante. Un lugar donde la gente viene a relajarse, tomar té y tomarse fotos con estilo . La idea es hermosa, y me alegra el nuevo ambiente, la intención de preservar un poco de tranquilidad en medio del ruido de la ciudad. Me pregunto, si bien una tetería puede curar la vista, ¿puede ofrecer un hombro en el que apoyarse? He visitado algunos lugares así: vienen jóvenes, abren sus portátiles o teléfonos en silencio, la música es meditativa, pero se sienten inmersos en la soledad incluso estando con amigos.

Cuando la comodidad erosiona el contacto directo, algunos valores intangibles se desvanecen: la confianza, la familiaridad, la intimidad. En muchos barrios pequeños, los supermercados son más que simples lugares para intercambiar productos. No hay recibos, solo libros de deudas escritos a toda prisa. Allí, la gente vive bajo un sistema de confianza que ninguna aplicación puede programar por completo.

No pretendo condenar el desarrollo, solo quiero recordar al Sr. y la Sra. Nam: recordar el aroma del café, el sonido de la escoba de bambú, las veces que llamaba a cada niño por su apodo cariñoso. Recordar cómo una vida entera puede hacer que una esquina sea más cálida...

Espero que un día, cuando la tetería esté completamente establecida, entre, me siente en una mesa de la esquina, pida una taza de té y le cuente a alguien sobre el Sr. y la Sra. Nam, sobre el viejo y amarillento libro de deudas, sobre las campanas en el marco azul de la ventana, sobre los paquetes de fideos instantáneos durante la pandemia, sobre las veces que la abuela les dio regalos a los niños en secreto...

El Sr. y la Sra. Nam ya no están aquí; parece que se han llevado consigo una parte del alma del pueblo. Pero con el calor de la primavera, mientras esperaba a que abriera la supuesta tienda de té, vi algunos tallos de maíz brotando en el terreno rectangular...

Fuente: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm