Ha surgido una tetería con propiedades curativas.

1. Construir una casa es difícil, pero derribarla es rápido.

La semana pasada, un grupo de cuatro o cinco personas fue a casa del señor y la señora Nam. Desmontaron las puertas de madera y hierro. Tuvieron más cuidado con las que aún estaban intactas. Creo que las venderán; esos viejos marcos de ventana tendrán una segunda vida. Son viejos, así que probablemente serán baratos. Mi corazón divagó, deseando tener una casa lo suficientemente grande como para comprar esos viejos marcos de ventana azules y descoloridos. Como si quisieran conservar un aroma, mantener las voces graves y roncas y las risas claras y alegres. Los marcos de las ventanas habían absorbido todos los sonidos de los niños balbuceando, gritando: "¡Abuela Nam, dame una bolsa de yogur!", el sonido de Thy viniendo a comprar una bolsa de detergente y quejándose de que su marido trabajaba tantas horas extras últimamente, el sonido de la frase habitual del señor Nam: "Abuela, déjame hacerlo después...".

Ilustración: Van Nguyen

Luego llegaron las excavadoras y la maquinaria, haciendo mucho ruido durante días y levantando una nube de polvo. Los camiones retiraron todos los escombros y restos de hormigón. No quedó ni rastro en la parcela rectangular. Cayó una lluvia torrencial a mediados de temporada, como si preguntara a la tierra si quería germinar alguna semilla. Recuerdo que, por aquel entonces, al señor Nam siempre le gustaba sembrar maíz en macetas, semillas que compraba en la tienda de piensos para aves. Germinaban, pero la señora Nam nunca tenía una primavera "tan segura como el maíz", como decía el señor Nam cuando llevaba las semillas para sembrarlas. Sus plantas de maíz, sin sol, lluvia ni viento, se apiñaban junto a estanterías llenas de productos, creciendo altas durante un tiempo antes de marchitarse. No florecían, no daban fruto. Cultivar maíz, para el señor Nam, era como un koan zen...

El señor y la señora Nam eran como de la familia para nuestro vecindario y nuestro edificio de apartamentos; un recuerdo imborrable cuando alguien se va para siempre. Durante más de veinte años, desde que me mudé a mi apartamento del tercer piso, el suave crujido de la verja de hierro y el susurro de la escoba de bambú me despertaban por la mañana. Luego oía al señor Nam colocar dos mesas y cuatro o cinco sillas de madera en el patio. La señora Nam hervía agua para el té y preparaba dos tazas de café al comienzo del día: una para el señor Nam y otra para el Dios de la Tierra. Esa también era su taza de café después de que el Dios de la Tierra hubiera "terminado de beber".

Antes, por las mañanas siempre llegaban algunos señores mayores, se sentaban, pedían una taza de café y empezaban a charlar sobre las elecciones presidenciales estadounidenses, las inundaciones en el norte y los agujeros negros del universo. De vez en cuando, bajaban la voz y comentaban que X e Yen, los del cuarto piso, probablemente habían estado discutiendo la noche anterior. Justo cuando terminaban de hablar, Yen entró corriendo: «¡Abuela Nam, por favor, vigila el coche! ¡Tengo que subir corriendo a buscar la mochila para la pequeña!». Corrió maldiciendo a su marido por haber olvidado algo tan sencillo…

La principal ocupación del señor y la señora Nam era vender comestibles; el café de la mañana era solo por placer, ya que la señora Nam tenía que preparárselo al señor Nam y al señor Dia de todos modos. Aun así, el aroma de su café cautivaba a muchos en el edificio. Yo vivía en un piso alto, y la voz grave y característica del señor Nam en sus conversaciones matutinas era el sonido de un día tranquilo. Su tienda de comestibles parecía tener de todo, incluso los rulos que usaba la señora Nam. Fideos instantáneos, azúcar, leche, yogur, bocadillos, chicles, condones, champú, gel de ducha... Era un mundo verdaderamente mágico, un paraíso tanto para niños como para sus padres, porque la señora Nam incluso vendía cerveza y cigarrillos.

Pero eso no es todo; la señora Nam también era sumamente compasiva. Siempre ofrecía consejos afectuosos y escuchaba con atención a quienes venían a comprar algo y necesitaban desahogarse con ella. Incluso permitía comprar a crédito y prestaba dinero. Durante la pandemia de la COVID-19, su tienda de comestibles salvó a muchas personas de morir de hambre cuando su edificio estaba confinado. De esta manera, el señor y la señora Nam, en la esquina de mi calle, se han convertido en un símbolo de bondad urbana, presentes discretamente a nuestro lado, sin alardes ni ostentación. Pero si ya no estuvieran, el vacío que dejarían sería inmenso.

2. Porque la vida está llena de cambios lentos pero constantes.

Hace siete años, al Sr. Nam le diagnosticaron insuficiencia renal crónica. Eso marcó siete años de lucha contra la diálisis, y el tiempo parecía escapársele. Al atardecer, los vecinos solían verlo caminando para hacer ejercicio, con un brazo vendado. Probablemente acababa de terminar la diálisis. Mientras caminaba, sacudía los brazos con fuerza deliberadamente para mejorar la circulación sanguínea. Este movimiento, con la intención de parecer más fuerte, solo hacía que su andar pareciera más inestable.

Desde la pandemia, la señora Nam dejó de vender café por las mañanas. Ella y su esposo se turnan para ir al hospital, cargando con el amor y la responsabilidad de toda una vida de devoción fiel. Al principio, las sesiones de diálisis eran poco frecuentes, los clientes seguían viniendo a la tienda y aún había risas; luego se hicieron más frecuentes, y después más regulares. La tienda de comestibles solía estar cerrada, e incluso cuando el viento arrastraba hojas secas al jardín, la señora Nam no se molestaba en barrerlas. La voz grave y resonante del señor Nam cada mañana se hizo menos frecuente, más intermitente. Ese sonido familiar se fue desvaneciendo gradualmente hasta que cesó por completo. Todos sabían que tarde o temprano fallecería. Un día, cuando la banda de música empezó a sonar temprano por la mañana, los vecinos del edificio corrieron a despedir al señor Nam, con el corazón apesadumbrado por la preocupación al pensar en la señora Nam. Habían vivido una vida de armonía, así que cuando él enfermó, ella pareció acompañarlo en su camino, durante muchos años.

El señor Nam está enfermo, lo cual sin duda supone un gasto considerable, pero el supermercado se vacía cada día más. La historia del señor y la señora Nam no se limita a las dolencias de la vejez y el declive de una familia, ni al fracaso de su negocio. Más bien, se enmarca en un contexto más amplio: el cambio en los hábitos de compra a medida que el comercio electrónico arrasa todos los rincones de la vida urbana como una ola gigante.

En los últimos años, no solo en Ciudad Ho Chi Minh sino en todo el país, las ventas de productos a través de plataformas de comercio electrónico han experimentado un auge. El mercado minorista en línea de Vietnam superó los 25 mil millones de dólares en 2024, un aumento significativo en comparación con años anteriores. Plataformas como Shopee, Lazada, TikTok Shop, entre otras, no solo venden productos, sino también comodidad, la satisfacción de recibirlos y una entrega rápida a domicilio. En un país donde los teléfonos inteligentes y las redes 4G/5G son omnipresentes, comprar un snack, un cartón de leche o pedir una gran cantidad de arroz está a solo unos toques de distancia.

A medida que las compras se simplificaron, la costumbre de frecuentar el supermercado habitual se fue desvaneciendo. El señor y la señora Nam dejaron de vender café por las mañanas y su papel como centro de información del barrio fue reemplazado. La señora Nam ya no podía seguir el ritmo del líder vecinal en la difusión de información sobre políticas, ya que los residentes compartían un grupo de Zalo desde la pandemia. Las advertencias sobre estafas, las novedades de la vida cotidiana y otra información se transmitían entre ellos por teléfono.

Sé que la señora Nam vivió su vida con genuina bondad hacia todos, especialmente hacia los residentes del edificio. Una vez, vi a la señora Chieu sentada y llorando, y la señora Nam, con discreción, le acercó una silla, remendando un hilo suelto de la cortina del toldo y dándole palmaditas en los hombros temblorosos. La encontré tan hermosa como cualquier mujer de campo bondadosa, pero imbuida de la profunda compasión y solidaridad típicas de Saigón. La señora Nam me recordó que en todas partes hay mujeres que saben cuidarse unas a otras.

Otros datos también muestran esta tendencia: aproximadamente el 70% de las transacciones de comercio electrónico en Vietnam en 2024 se realizarán a través de teléfonos móviles, lo que significa que la mayoría de las compras se han alejado de la puerta de madera azul de la Sra. Nam, donde cuelgan innumerables regalos y dulces, y donde suena una pequeña campana de latón cuando la dependienta está ocupada dentro.

El señor y la señora Nam retrocedieron un poco, luego dos, luego tres... Lo quisieran o no, aquella tienda de comestibles se erigía en el ocaso de sus vidas. Era evidente que un viento había soplado, sacudiendo lo que parecía inmutable.

3. Finalmente, desaparecieron por completo. Tras el funeral del señor Nam, la señora Nam vendió la casa y se mudó a otro lugar con sus hijos.

Enseguida, los vecinos del edificio señalaron el terreno baldío, diciendo que el nuevo propietario construiría allí una tetería terapéutica.

Una tetería que reconforta, tan moderna, tan elegante. Un lugar donde la gente viene a relajarse, tomar té y sacar fotos con estilo . La idea es preciosa, y me alegra el nuevo ambiente, la intención de preservar un poco de tranquilidad en medio de la ruidosa ciudad. Me pregunto, si bien una tetería puede ser un bálsamo para los ojos, ¿puede ofrecer un hombro en el que apoyarse? He visitado algunos lugares así: llegan jóvenes, abren sus portátiles o teléfonos en silencio, la música es relajante, pero están inmersos en la soledad incluso si van con amigos.

Cuando la comodidad menoscaba el contacto directo, algunos valores intangibles trascienden los límites medibles: la confianza, la familiaridad, la intimidad. En muchos barrios pequeños, las tiendas de comestibles son más que simples lugares para intercambiar productos. No hay recibos, solo registros de deuda escritos a toda prisa. Allí, la gente vive según un sistema de confianza que ninguna aplicación puede programar por completo.

No pretendo condenar el desarrollo, solo quiero recordar al señor y la señora Nam: recordar el aroma del café, el sonido de la escoba de bambú, las veces que llamaba a cada niño por su apodo cariñoso. Recordar cómo toda una vida puede convertir una esquina en un lugar más cálido…

Espero que algún día, cuando la tetería esté completamente establecida, pueda entrar, sentarme en una mesa de la esquina, pedir una taza de té y contarle a alguien sobre el señor y la señora Nam, sobre el viejo y amarillento libro de cuentas, sobre las campanillas en el marco azul de la ventana, sobre los paquetes de fideos instantáneos durante la pandemia, sobre las veces que la abuela les daba regalos a los niños en secreto...

El señor y la señora Nam ya no están; parece que se llevaron consigo una parte del alma del pueblo. Pero en el cálido clima primaveral, mientras esperaba a que abriera la rumoreada tetería, vi brotar algunos tallos de maíz en la parcela rectangular…

Fuente: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm