Conozco bien esta tierra después de cada temporada de inundaciones. Solía ​​estar con el Sr. Mien, admirando la llanura aluvial plana, lisa y de color marrón amarillento a lo largo del río después de la crecida. Esta llanura aluvial se espesa un poco más con cada inundación. No crece ni una sola maleza; todo está enterrado bajo una gruesa capa de lodo. Después de días de fuertes lluvias e inundaciones, la luz del sol parece más débil, proyectando una luz suave y delicada sobre el lodo blando. Toda la extensión de tierra aluvial a lo largo del río permanece inmóvil bajo la nueva luz del sol, como si ninguna gran inundación hubiera pasado, como si el viento y la lluvia nunca hubieran aparecido. Solo el agua turbia y amarilla del río que fluye con fuerza afuera permanece como rastro de la gran inundación, de los días de lluvia torrencial y viento. Recuerdo que el Sr. Mien decía que el lodo blando es una fuente de nutrientes para el suelo, pero no es fácil que el lodo se convierta en un "nutriente" para las plantas. Ese lodo blando se endurece al exponerse al sol, por lo que los agricultores tienen que arar y remover la tierra para que "respire", lo que requiere el doble de esfuerzo para aflojar y mezclar uniformemente el lodo blando con la capa superficial del suelo. Solo así las plantas pueden absorber los nutrientes del lodo blando.

Al observar el barro espeso y pegajoso en el rastrillo del Sr. Mien, supe que las inundaciones de este año habían dejado una capa de "tierra dorada" para los agricultores, pero para obtener una cosecha abundante de plantas y flores para el Tet de este año, aún les queda mucho trabajo por delante. El Sr. Mien comentó que, desde que su esposa sufre de dolor de espalda, ya no trabaja con él en el campo. Está solo, sin fuerzas y sintiéndose solo, por lo que este año ha reducido la cantidad de flores que plantó para el Tet a la mitad de la del año pasado.

¿Alguna vez has sostenido un puñado de tierra en un campo inundado, con los granos suaves y fangosos pegados a tus manos y uñas? Esos mismos granos de tierra se pegaban a tus dedos de los pies mientras caminabas entre las hileras de flores de Tet, frescas y reconfortantes. Experimenté eso en los campos de flores de Tet del Sr. Mien y la Sra. Hoa. Me senté en la suave hierba, saboreando una taza de té verde, cuyo amargor se mezclaba con dulzura, contemplando los macizos de flores, inhalando el fragante aroma de la temporada de Tet y observando a la Sra. Hoa, con las manos aún manchadas de barro, servirle una taza de té a su esposo con una mirada cálida, amorosa, comprensiva y compartida. Esa tarde de flores de Tet, una flor floreció en mi corazón, un símbolo del profundo amor entre mi querido primo y su esposa.

Tras una temporada de inundaciones, cada persona grabará en su corazón un hito de la inundación, como las marcas de barro que quedan en las paredes de sus casas, recordando los hitos de las inundaciones de cada año, o como las líneas talladas en los pilares de madera de una antigua casa tradicional que marcan el aumento de altura de un niño cada año.

Ya no era un niño, pero aún tenía marcas de barro grabadas en los pilares de madera de mi casa, siempre un par de grabados paralelos —uno más arriba y otro más abajo— porque eran las marcas de mi hermano mayor, que siempre quiso mucho a su hermana menor: «Las grabé para ver cuánto has crecido comparada conmigo en un año», solía decir mi hermano mientras me presionaba la cabeza contra el pilar, lo marcaba y luego dibujaba una pequeña línea sobre él. Esos grabados en la madera también conservaban la huella del barro de varias temporadas de inundaciones.

Por lo tanto, a mi entender, las capas de lodo de la temporada de inundaciones no son solo el suelo aluvial nutritivo, sino también recuerdos que, con cada temporada de inundaciones que pasa, me recuerdan que debo valorar la tierra, la gente, los árboles y los frutos que me rodean.

xuan an

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html