Me familiarizo con esta tierra después de cada temporada de inundaciones. Solía ​​acompañar al Sr. Mien a observar la franja de tierra a lo largo del río, lisa, plana y de color marrón dorado después de la inundación. Esta tierra aluvial se vuelve un poco más densa después de cada temporada de inundaciones. No hay una sola maleza; todo está cubierto por una gruesa capa de lodo. Tras días de fuertes lluvias e inundaciones, la luz del sol parece debilitarse, extendiendo una suave capa de luz sobre el lodo joven. Toda la tierra aluvial a lo largo del río yace inmóvil bajo la nueva luz del sol, como si nunca hubiera habido una gran inundación, como si el viento y la lluvia nunca hubieran aparecido; solo el agua amarilla y fangosa del río que fluye con fuerza aún lleva la marca de la gran inundación, de los días de fuertes lluvias y vientos. Recordando aquella época, el Sr. Mien dijo que el lodo joven es una fuente de nutrientes para el suelo, pero no es fácil que se convierta en "nutrientes" para las plantas. Esa capa de lodo joven está muy seca y dura cuando se expone al sol. Los agricultores tienen que arar y cavar la tierra para que "respire". Tienen que trabajar el doble para ablandar y mezclar el lodo joven con la capa superficial del suelo. Solo así las plantas pueden absorber los nutrientes del lodo joven.

Ahora, al observar la pegajosa capa de barro en el rastrillo del Sr. Mien, sé que la temporada de inundaciones de este año ha dejado una capa de "tierra dorada" para los agricultores, pero para tener una temporada dorada para los árboles y las hojas, para la cosecha de flores del Tet de este año, los agricultores aún tienen que trabajar duro. El Sr. Mien comentó que, desde que su esposa tiene dolor de espalda, ya no va a trabajar al campo con él. Él está solo en el campo, no solo sin fuerzas, sino también sintiéndose solo, por lo que ha reducido la cosecha de flores del Tet de este año, plantando solo la mitad que el año pasado.

¿Alguna vez has sostenido un puñado de tierra en tu mano después de la temporada de inundaciones, los suaves granos de tierra llenos de barro pegados a tus manos y uñas. Esos granos de tierra también se pegaron a tus dedos de los pies mientras caminabas entre los campos de flores de Tet, frescos y suaves? Yo era así en los campos de flores de Tet del Sr. Mien y la Sra. Hoa, solía sentarme en la suave hierba, beber una taza de té verde que era amargo y dulce en la punta de mi lengua, observar los campos de flores, inhalar profundamente la fragancia de la temporada de flores de Tet y mirar a la Sra. Hoa, sus manos aún manchadas de barro, sirviendo una taza de té y dándosela a su esposo con una mirada cálida, amorosa, comprensiva y compartida. Esa tarde de flores de Tet, mi corazón también floreció frente al amor entre esposo y esposa de mi primo a quien respeto profundamente.

Después de que pasa una temporada de inundaciones, cada persona registrará en su corazón un hito de la inundación, como la marca de barro dejada en la pared de la casa, recordando el hito de la inundación de cada año o como en el pilar de madera de una casa antigua hay una línea que marca la altura de un niño después de cada año.

No soy un niño, pero también tengo marcas de barro grabadas en los pilares de madera de mi casa, siempre un par de tallas paralelas —una alta y otra baja— porque eran las tallas de mi hermano, quien siempre quiso a su hermana menor: «Las tallé para ver qué tan alta eres comparada conmigo después de un año», decía mi hermano mientras me acercaba la cabeza al pilar, hacía una marca y dibujaba una línea corta. Esas tallas en la madera también tenían impresas las marcas de barro de varias inundaciones.

Por lo tanto, las capas de lodo durante la temporada de inundaciones, en mi opinión, no son solo los nutrientes aluviales de la tierra sino también recuerdos de que cada temporada de inundaciones, cuando los recuerdo, sé cómo amar la tierra, amar a la gente y amar los árboles y las frutas que me rodean.

xuan an

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html