Me familiarizo con esta tierra después de cada temporada de inundaciones. Solía ​​estar con el Sr. Mien, admirando la llanura aluvial plana, lisa y de color marrón amarillento a lo largo del río después de la inundación. Esta llanura aluvial se espesa un poco más con cada inundación. No crece ni una sola maleza; todo queda sepultado bajo una gruesa capa de lodo. Tras días de fuertes lluvias e inundaciones, la luz del sol parece más débil, proyectando una luz suave y delicada sobre el blando lodo. Toda la extensión de tierra aluvial a lo largo del río yace inmóvil bajo la nueva luz solar, como si ninguna gran inundación hubiera pasado, como si el viento y la lluvia nunca hubieran aparecido. Solo el agua turbia y amarilla del río que fluye con fuerza afuera queda como rastro de la gran inundación, de los días de lluvia y viento torrenciales. Recuerdo que el Sr. Mien dijo que el blando lodo es una fuente de nutrientes para el suelo, pero no es fácil que el lodo se convierta en un "nutriente" para las plantas. Ese barro blando se endurece al exponerse al sol, por lo que los agricultores tienen que arar y remover la tierra para que respire, lo que requiere el doble de esfuerzo para aflojarlo y mezclarlo uniformemente con la capa superficial. Solo así las plantas pueden absorber los nutrientes del barro blando.

Al observar el lodo espeso y pegajoso en el rastrillo del Sr. Mien, sé que la inundación de este año ha dejado una capa de "tierra dorada" para los agricultores, pero para obtener una cosecha dorada de plantas y flores para el Tet este año, los agricultores aún tienen mucho trabajo por hacer. El Sr. Mien dijo que, desde que su esposa sufrió de dolor de espalda, ya no trabaja en el campo con él. Está solo en el campo, sin fuerzas y sintiéndose solo, así que este año ha reducido la cantidad de flores que plantó para el Tet, a solo la mitad del año pasado.

¿Alguna vez has sostenido un puñado de tierra en un campo inundado, con los suaves granos lodosos adheridos a tus manos y uñas? Esos mismos granos de tierra se adherían a tus dedos de los pies mientras caminabas entre las hileras de flores del Tet, frescas y relajantes. Experimenté eso en los campos de flores del Tet del Sr. Mien y la Sra. Hoa. Me senté en la suave hierba, bebiendo una taza de té verde, su amargura teñida de dulzura, contemplando los parterres, inhalando el fragante aroma de la temporada del Tet, y observando a la Sra. Hoa, con las manos aún manchadas de barro, servir una taza de té para su esposo con una mirada cálida, amorosa, comprensiva y compartida en sus ojos. Esa tarde de flores del Tet, una flor floreció en mi corazón, un símbolo del profundo amor entre mi querido primo y su esposa.

Después de que pasa una temporada de inundaciones, cada persona grabará en su corazón un hito de la inundación, como las marcas de barro dejadas en las paredes de sus casas, recordando los hitos de la inundación de cada año, o como las líneas talladas en los pilares de madera de una antigua casa tradicional que marcan el aumento de altura de un niño cada año.

Ya no era un niño, pero también tenía marcas de barro grabadas en los pilares de madera de mi casa, siempre un par de tallas paralelas —una más alta, otra más baja— porque eran las marcas de mi hermano mayor, quien siempre quiso mucho a su hermana menor: «Las tallé para ver cuánto has crecido en comparación conmigo en un año», decía mi hermano mientras me apretaba la cabeza contra el pilar, la marcaba y luego dibujaba una línea corta. Esas tallas en la madera también llevaban la huella del barro de varias inundaciones.

Por lo tanto, en mi opinión, las capas de lodo de la temporada de inundaciones no son solo el suelo aluvial nutritivo sino también recuerdos que, con cada temporada de inundaciones que pasa, me recuerdan que debo apreciar la tierra, la gente y los árboles y frutas que me rodean.

xuan an

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html