Aunque el pueblo ya no tiene su antiguo nombre.

1. Era una tarde fría de finales de año. Nos encontramos con un anciano pescando tranquilamente junto al río Kien Giang. Nos contó con orgullo que era de la aldea de Quang Cu, aunque desde hace más de una década, esta zona tiene un nuevo nombre: zona residencial de Xuan Giang, pueblo de Kien Giang. Quang Cu, su pueblo natal, es famoso por ser una tierra de aprendizaje, un lugar que ha criado a generaciones de personas estudiosas y diligentes que hicieron de la educación su gran profesión. Pero, como él mismo dijo, lo que distingue a este lugar es la profunda esencia de la sabiduría popular en su vida cotidiana.

Los habitantes de Quang Cu tienen un estilo único: disfrutan de la narración ingeniosa y exagerada: chistes e hipérboles llenos de reflexión. Este encanto lingüístico es como un bien intangible que se transmite de generación en generación. Estas historias no solo son motivo de risas alegres, sino que también contienen filosofías de vida sencillas pero profundas, una forma de que la gente de aquí exprese una perspectiva positiva de la vida y todos sus duros desafíos. Los habitantes de Quang Cu son humorísticos sin ser frívolos, profundos sin ser pretenciosos. Usan su ingeniosa narración como un arte de vivir: aligerando cargas pesadas, satirizando las malas acciones sin herir a nadie y usando el humor autocrítico para amarse más a sí mismos.

Una patria puede cambiar de nombre, pero nadie puede cambiar la forma en que un lugar deja huella en el corazón de una persona. (Imagen ilustrativa.)

Ese "espíritu Quang Cu", aunque el nombre de la aldea cambie y los barrios y comunas se transformen, permanece presente en cada figura y cada voz. Se refleja en la forma en que la gente se detiene al final de la tarde para lanzar el anzuelo tranquilamente, sin prisas ni competencia. Es la forma en que, a pesar de las lluvias, los soles y las dificultades de la vida, los aldeanos aún mantienen la frente en alto y viven con confianza. La cultura de la aldea, en última instancia, no está ligada al nombre de un lugar, sino más bien a la sangre que fluye en su forma de vida, comportamiento y perspectiva. Como la forma en que el viejo pescador les dice con orgullo a los extraños: "Sea cual sea el nombre, seguimos siendo gente de Quang Cu".

2. El día de la reorganización de la provincia, mis padres me llevaron de vuelta a Dong Hoi. En ese momento, el nombre de Quang Binh aparecía en el mapa como una vieja herida recién cicatrizada, aún con cicatrices y emociones persistentes. No entendí mucho; solo recuerdo que mis padres estaban muy felices. Pero ganarse la vida en nuestra patria en aquellos primeros tiempos nunca fue fácil.

En aquel entonces, los ásperos y rojos caminos de tierra de Con, una zona rural a las afueras de Dong Hoi, aún conservaban las huellas de mi madre, una mujer delgada con un viejo sombrero cónico, que me acompañaba en su destartalada bicicleta mientras vendía sus productos. Me senté detrás de ella, serpenteando por los callejones de Con, cargando mi cesta de fideos, mis grandes sueños y una parte de mi infancia. La bicicleta pasó junto al mercado, los polvorientos caminos rojos, las paredes amarillas descoloridas por el sol y los tejados de tejas marrón oscuro de las casas. Con, en mi memoria, no es solo el nombre de un lugar, sino el sonido de los llantos matutinos de mi madre, mis gastadas sandalias de plástico mientras corría por los polvorientos caminos del pueblo, el zumbido de las cigarras bajo el seco sol de julio. Y Con es un lugar de innumerables platos sencillos pero sorprendentemente deliciosos y gente con un espíritu singular, despreocupado y encantador.

Ahora se llama barrio Dong Son. El nombre Con ha desaparecido de los documentos administrativos, como si nunca hubiera existido. Pero sé que aún permanece en el corazón de la gente, especialmente de quienes, como mi madre, como yo, y de cualquiera que haya vivido y crecido allí. Ese nombre es como una corriente subterránea que fluye silenciosamente entre los pliegues de la memoria, sin ruido, pero sí inolvidable.

Mi maestra nació en Con. En sus historias, aún habla con profunda emoción y orgullo por ser de la tierra de Con. Dice que el nombre del pueblo ha cambiado, pero su pueblo natal no. Como un nuevo brote que crece en una raíz vieja, el nuevo nombre no puede borrar las capas de tierra que se han adherido a él durante generaciones. Como yo, hay tardes en las que deambulo por los pequeños caminos en el corazón de la tierra de Con y mi corazón se acelera al encontrarme con algún sonido antiguo: el olor del sudor de mi madre en la espalda, el traqueteo de una bicicleta o incluso el grito familiar de "¡Sopa de fideos en venta!". Es tan conmovedor que me hace llorar. Resulta que la gente puede llamarlo por otro nombre, pero nadie puede olvidar el lugar donde una vez miró la luna o se agachó para escuchar el fragante aroma de la paja mojada durante la cosecha. Cuanto más pobre es el recuerdo, más difícil es olvidarlo.

3. Crecí, dejé mi pueblo natal y me mudé a la ciudad para estudiar. Saigón estaba abarrotado y era desconocido. Algunos días, al caminar por sus calles bulliciosas, me sentía como si la multitud me absorbiera, solo en un mar de desconocidos. Entonces, un día, en el concurrido cruce de Hang Xanh, una moto con matrícula 73 pasó a toda velocidad. Solo un número, pero me llenó los ojos de lágrimas. Nadie sabía por qué una joven de la ciudad se paraba en un semáforo en rojo. Pero yo sí. Porque dentro de ese número estaba mi madre, mi pueblo natal, Con, mi pueblo natal, Quang Cu, todo lo que yo llamaba "patria".

Una vez me topé con un acento regional en el corazón de Saigón, ese acento marcado y ligeramente acentuado que intentaba disimular para que nadie supiera que era del campo. Pero una tarde de cansancio, oí que alguien me llamaba desde la parada del autobús: «Estoy aquí, ¿dónde estás?». Solo eso me hizo llorar. No sé cuándo empecé a ver mi tierra natal en cosas tan pequeñas. Un plato de gachas con un sabor picante y penetrante. Un chaparrón repentino. Un tramo de camino embarrado que cruzó mi memoria. Mi tierra natal, sin necesidad de recordatorios, sin necesidad de pronunciar su nombre, vive silenciosa y firmemente en mi corazón.

Entonces, de repente, comprendí que el nombre de un pueblo no es solo un conjunto de letras. Es una herencia, un linaje, una identidad, una "memoria colectiva". Puede que no podamos detener el flujo del cambio, pero tenemos el derecho a recordar, la responsabilidad de preservar, la razón para sentir tristeza y arrepentimiento, y la necesidad de recordarles a nuestros hijos y nietos que este lugar una vez tuvo un nombre, un lugar donde muchos alzaron la cabeza con orgullo: ¡Fue nuestra patria!

Los nombres se pueden cambiar. ¡Pero los lugares de origen no!

El hogar es un lugar que no necesita un registro de domicilio ni una prueba de identidad; solo necesita un lugar en tu corazón, para que, sin importar dónde vivas, qué hagas o cuán lejos viajes, encontrar una voz, un plato, una matrícula... te haga sentir como si hubieras regresado. Como dijo el viejo pescador a orillas del río Kien Giang una tarde de fin de año: Una patria puede cambiar de nombre, pero nadie puede cambiar la forma en que un lugar deja su huella en el corazón de una persona. Estas son cosas que no se encuentran en un mapa, sino en la memoria, en la sangre y la carne, en la forma en que miramos hacia atrás y nos vemos pequeños en medio de un mar inconmensurable de amor.

Dios Huong

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/