Aunque el tiempo nos aleja cada vez más de esos recuerdos. Aunque el envejecimiento del cuerpo biológico pueda hacer que el cerebro humano se vuelva gradualmente insensible y olvidadizo. Aunque el mundo cambia y la vida tiene sus altibajos…
Curiosamente, cuanto más turbulento y agitado se vuelve el futuro, más radiante brilla la belleza de los recuerdos lejanos. Quizás se deba a que estos siempre son bellos recuerdos que reviven en la mente del guardián. Y cada vez que resucitan, se enriquecen aún más con afecto y amor.
Un otoño pasado, cuando aún no estaba en plena floración, sentí de repente una intensa añoranza por los viejos ceibas de mi pueblo. La añoranza estaba teñida de tristeza y arrepentimiento por los dos viejos ceibas del centro del pueblo, que se habían vuelto demasiado viejos y enfermos, y los aldeanos los habían talado a regañadientes para aliviar la ansiedad de los transeúntes.
El nombre de mi hijo es Gạo (Arroz). Es un nombre que me trae dulces recuerdos de los dos arrozales del pueblo. Recuerdos de la infancia, jugando a la rayuela y saltando a la comba junto a su base. Recuerdos de recoger las flores de arroz caídas con mi sombrero cada marzo. Recuerdos de sentarme junto a los arrozales durante la temporada de cosecha, esperando la carreta de arroz de mi hermana y ayudándola a cruzar el puente de ladrillo arqueado. Y recuerdos de amor, contándole a mi ser querido sobre el pueblo, el río, el muelle de piedra, los puentes y los dos arrozales...
El folclore suele decir: «El baniano está custodiado por un espíritu, el ceiba por un fantasma». Los antiguos creían que cada aldea o región estaba protegida por una deidad, por lo que los lugares considerados sagrados tenían templos dedicados a los espíritus guardianes.
En la mayoría de las familias, hay un altar dedicado a las deidades locales. Incluso si no lo hay, durante las ceremonias y festividades de culto ancestral, la frase inicial en las oraciones a los antepasados siempre es: "Me inclino ante los espíritus divinos...". Al realizar ceremonias de inicio de obras o mudarse a una casa nueva, la primera oración siempre es "Me inclino respetuosamente ante las deidades locales...", incluso si se desconoce la deidad específica. Esto significa que las deidades siempre residen en la conciencia humana. "Cada tierra tiene su espíritu guardián, cada río tiene su deidad acuática", "todas las cosas tienen espíritus". En las aldeas sin templos separados dedicados a las deidades, pero con salones comunales dedicados a los espíritus guardianes de la aldea —aquellos que contribuyeron a la fundación de la aldea, establecieron asentamientos o transmitieron oficios tradicionales; o templos dedicados a santos o figuras históricas veneradas como santos—, la gente aún considera que esos salones/santuarios comunales también abarcan el culto a estas deidades.
El espíritu de la gente al visitar templos y santuarios para ofrecer oraciones y sacrificios siempre abarca diversos significados: ofrendas a dioses, santos y a la deidad guardiana del pueblo... Y en las oraciones, siempre invocan a todos los dioses y santos, tanto los nombrados como los anónimos, los históricos y los no históricos. Incluso si el templo o santuario venera a una figura histórica específica, la gente suele decir simplemente: "Me inclino ante los santos y dioses"...
Pero casi todas las aldeas, junto a la casa comunal dedicada a la deidad guardiana o al santo patrón, tienen al menos un baniano. La estructura tradicional de la aldea solía incluir un río, una casa comunal, un baniano y un pozo. Además de su importancia paisajística y de sombra, cuando el baniano se convierte en un árbol antiguo, seguramente todos creen que es donde residen los santos y las deidades...
¿Y qué hay del ceiba? ¿Por qué el dicho "el baniano es sagrado, el ceiba está embrujado"? La gente suele tener miedo a los fantasmas, así que ¿por qué plantan ceibas en pueblos, riberas y muelles? A menudo me lo pregunto, quizá todavía se deba a los recuerdos. Los recuerdos contienen tantas imágenes hermosas, que evocan recuerdos conmovedores y, a la vez, evocan cosas vagas pero sagradas. En mi familia, las personas de las que menos recuerdo son mis abuelos paternos. Mi abuelo falleció cuando yo era muy pequeño, con solo cinco o seis años; mi abuela vivía con mi tío y rara vez estaba en casa.
Pero recuerdo que mi abuela me dijo una vez que, al pasar por un templo o una pagoda, debía reducir la velocidad e inclinar ligeramente la cabeza. Desde pequeña, he recordado los templos y las pagodas como lugares sagrados, y siempre he sido cautelosa y aprensiva al entrar en ellos. Así que, sin necesidad de explicación, supe por qué debía reducir la velocidad e inclinar ligeramente la cabeza.
Pero mi abuela también aconsejaba que, al pasar junto a un baniano o un ceiba, se inclinara suavemente la cabeza antes de alzar la vista para admirarlo. Decía que los banianos son la morada de los dioses, y los ceibas, la morada de las almas agraviadas, errantes e inquietas. Ahora pienso: ¿quizás la gente planta ceibas para que estas almas agraviadas, errantes e inquietas tengan un lugar donde refugiarse? Generalmente, la gente teme a los fantasmas, pero quizás el miedo debería ir acompañado de reverencia; reverencia para disminuir el miedo y creer que, con respeto, los fantasmas no causarán problemas...
Cuando era muy pequeño, con solo dos o tres años, mi abuela tenía un pequeño puesto de bebidas y aperitivos bajo un gran ceiba a las afueras del pueblo. Junto a ella discurría el río Vinh Giang, que atravesaba el Segundo Palacio y descendía hasta el Palacio Real Thien Truong, en lo que hoy es Tuc Mac, donde se encuentra el Templo Tran, dedicado a los reyes y generales de la dinastía Tran. Frente a esa ceiba se encontraba una escuela vocacional de Nam Dinh durante su evacuación; más tarde, cuando la escuela se trasladó a Loc Ha, ese lugar se convirtió en una escuela primaria para los alumnos de preescolar y primer grado de nuestra generación.
Mi memoria solo conserva un momento: mi abuela me llevó a su puesto de té. La cabaña con techo de paja estaba construida sobre cuatro estacas, dos en la orilla y dos en el río. Su puesto consistía en un pequeño banco, sobre el cual había una tetera y una cesta de té verde, frascos de caramelos de cacahuete, caramelos de sésamo y algunos plátanos; también había algunas sillas.
Me sentó en la tienda y me dio un dulce de cacahuete. Pero recuerdo muy bien ese ceiba. Ha estado conmigo desde entonces, durante mi infancia y mi adultez. Cada vez que mis amigos se burlaban de mí, corría hacia el ceiba, hundía la cara en su tronco y lloraba desconsoladamente. En aquella época, no le tenía miedo a ningún dios ni a ningún fantasma; solo veía ese gran árbol como un apoyo, un lugar que me protegía de las miradas de los demás que me veían llorar. Justo al lado del ceiba había un fresco y sombrío rellano de piedra. La temporada de floración del ceiba coincidía con las lluvias tardías de primavera, y los caminos estaban embarrados. Usábamos ese rellano de piedra para lavarnos los pies y enjuagarnos el barro de los pantalones antes de ir a clase.
Ese día, no sé qué se apoderó de mi memoria, o quizá mi mente quiso reproducir una película a cámara lenta fuera de mi control, pero mientras recordaba los dos árboles de kapok en el centro del pueblo, me convencí de que en la orilla del río, en el límite del pueblo, donde solía estar mi escuela primaria, todavía había un árbol de kapok...
Por la mañana, salí con entusiasmo a la carretera del pueblo y me encontré con Tha, quien me preguntó adónde iba. Le dije: «A tomar fotos del ceiba al principio del pueblo». Tha respondió: «Ya no hay ceiba. Hace mucho que no construyen una carretera de cemento junto al río». Me quedé atónito y no podía creerlo. Seguía viendo claramente el ceiba, erguido sobre una amplia zona de hierba, y el muelle de piedra azul; esa sección del río era la más ancha, pero muy tranquila.
Insistí en que había visto el ceiba hacía poco. Mi convicción era tan fuerte que Thà empezó a dudar de sí misma. Su casa estaba cerca del ceiba. Thà afirmaba que pasaba por las afueras del pueblo todos los días, que los aldeanos habían realizado un ritual para apaciguar al espíritu del árbol y lo habían talado hacía mucho tiempo porque varias ramas estaban infestadas de insectos, lo que indicaba que podrían romperse y representar un peligro para los niños. Sin embargo, permanecí escéptico. Thà dijo: «Recuerdo ese ceiba muy bien; tu abuela tenía un puesto de té debajo».
Su abuelo era alto y delgado, un anciano apuesto. Es cierto. Aunque es mi primo, es tres años mayor que yo; probablemente recuerda esa pequeña choza mejor que yo. De pie al final de su camino, podía ver el ceiba entero todos los días. Pero todavía no puedo aceptar la desaparición del ceiba. Mis dos ceibas en el centro del pueblo desaparecieron, y ahora solo queda la que está en las afueras.
En lugar de decir: «Siéntate aquí, te llevaré a buscar la ceiba», me quedé allí, mirando con asombro. El río Vinh Giang seguía allí, la escuela había sido reconstruida y era mucho más imponente; ya no era solo una hilera de edificios para unas cuantas clases de jardín de infancia como antes. Ahora era un gran complejo escolar que incluía escuelas primarias y secundarias. Solo mi ceiba había desaparecido…
Al verme allí, absorta en mis pensamientos, me dijo: «Déjame llevarte a buscar otra ceiba, también junto a este río». El sol de finales de otoño seguía abrasando, quemándonos las mejillas. Caminamos contra el sol hacia el oeste del pueblo, buscando la ceiba en las afueras de Nhat De. No era temporada de floración, pero el árbol lucía un verde exuberante, proyectando su sombra sobre el río, que estaba casi completamente seco durante la estación seca. Era una prolongación del río Vinh Giang.
Antaño un río repleto de barcos, con sus orillas bordeadas de embarcaderos de piedra meticulosamente construidos para el amarre, ahora se ha reducido al tamaño de una simple zanja. «El mundo cambia, los valles se convierten en colinas» (poema de Nguyen Binh Khiem), «En un instante, el mar se convierte en un campo de moreras» (Le Ngoc Han - Ai Tu Van). No me extraña que los arrozales de mi pueblo hayan envejecido y ya no existan...
"Preferiría que me tomaras una foto con el ceiba", dijo. "Cuando las flores de ceiba florezcan, regresa y te llevaré a encontrarlas de nuevo..."
Ahora que las ceibas están en flor, te debo una promesa. Sé que aún tengo muchos recuerdos y añoranzas del pueblo, las ceibas y los ríos…
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)