Bajo las montañas

Mi casa está al pie de la montaña; el tejado de tejas marrón oscuro se mimetiza con las copas de los árboles. Una voluta de humo sube de la pequeña cocina. Sé que mi madre ha vuelto del jardín y acaba de encender el fogón para cocinar arroz. Me pregunto qué estará cocinando esta noche. Una olla de pescado estofado con pepinillos encurtidos, o panceta de cerdo estofada con muchas ciruelas chinas, muy tierna, ligeramente quemada y muy fragante. Mi estómago vacío empieza a rugir mientras el bosque resuena con el viento que ha empezado a refrescar ligeramente.

Recuerdo las semillas que brotaron de la tierra. Eran muy verdes, temblando de debilidad y orgullo infinito. Se abrieron paso entre las pesadas migajas de tierra y emergieron cuando la fresca lluvia cayó del cielo.

A menudo seguía a mis padres al jardín. Cuando todavía era un niño, mi madre dijo: "Ponte las sandalias porque el jardín tiene muchas espinas". Pero no quería usar sandalias porque me gustaba la sensación de la tierra suave y húmeda abrazando suavemente mis pies. Mi padre fue quien dio el primer golpe de azada, y mi hermano cantó. Siempre cantaba cada vez que iba al jardín. El jardín parecía ser todo nuestro maravilloso mundo . Nuestro jardín estaba conectado al bosque, separado solo por un seto de árboles de yuca. Los árboles en el jardín y en el bosque eran frondosos, excepto que los árboles del bosque crecían sin ningún orden. Crecían libremente, libremente alcanzaban altura, libremente extendían su sombra, y las ardillas con colas esponjosas eran libres de correr, saltar y trepar.

Me senté bajo el gran zapote y observé las semillas. El viento primaveral me acariciaba los oídos y las mejillas. Siempre había pensado que cada árbol del jardín, cada hoja y cada flor, conocían la alegría y la tristeza.

De repente mi hermano dejó de cantar, se sentó a mi lado y susurró:

- Oye, acabo de ver una bandada de pájaros rojos.

Me di la vuelta:

- ¿En realidad?

Se llevó una mano a la boca y señaló con la otra. ¡Dios mío! Había cientos. Eran rojos. Todos eran rojos. Estaban posados en las copas de los árboles como fruta madura.

Vi a mi padre saludar con la mano y regresamos a casa de puntillas, dejando el jardín a los pájaros. Mi hermano y yo nos sentábamos en el porche, observando en silencio cómo los pájaros se posaban en los árboles en ciernes. Todos los años esperábamos juntos este momento. Mi padre decía: «La buena tierra atrae pájaros». Eso significaba que vivíamos en «buena tierra».

Mi padre regresó del campo de batalla de Dien Bien Phu, trayendo consigo el estilo de vida, la mentalidad y la disciplina de un soldado. Fuimos criados por un soldado. Siempre hablaba del valor de la paz . «Agradezcan haber nacido y crecido en paz, hijos míos. Agradezcan a la Patria por permitirnos contemplar la hermosa naturaleza».

Pasaron muchos años, nos fuimos y ocasionalmente traíamos a mis padres de vuelta. La vieja casa ya no está, pero mi hermano tiene un huerto enorme junto al río, donde cultiva verduras, cría peces, gallinas, patos... Tres generaciones de su familia viven aquí. Desde el bosque junto a la casa, invité a mis hijos al río. Este río me resulta familiar, como si siempre fluyera dentro de mí, o como si hubiera estado inmerso en él durante muchos años. Los ancianos solían decir: primero cerca del mercado, segundo cerca del río. De hecho, hasta ahora, la vida de los residentes junto a los ríos siempre ha sido agradable, tranquila, silenciosa y armoniosa. En el jardín rodeado de vallas, cinco o siete patos asoman sus picos en el charco. Mi hermano dijo que hace unos días llovió mucho río arriba y el nivel del agua estaba muy alto. Estos patos flotaron en el río, se deslizaron hasta el charco junto al jardín y treparon para quedarse allí. Debió de ser una bandada de patos de alguna casa de allá arriba que fue arrastrada durante la noche.

Junto al jardín se encuentra el río al atardecer con toda su belleza milenaria. Aquí, en este río, en esta orilla, en la otra orilla, todo me resulta familiar, incluso las niñas Man quemando los campos. Claro, probablemente sean las hijas, incluso las nietas de aquellas niñas de antaño, pero ¿por qué siento que son las antiguas Man? Durante décadas, el pueblo Man ha vivido tras la montaña, lejos del pueblo, lejos del pueblo Kinh; a esta orilla del río hay que ir en barca. Ese día, al pasar, los vi atando una honda a la rama fresca de un árbol, donde un niño dormía profundamente. Mis hermanos y yo íbamos a veces allí a recoger yuca para el ganado. Los dos fuimos desde primera hora de la tarde, terminamos de cavar y la llevamos al pie de la montaña para poder cruzar el río y llegar a casa a tiempo, pero el sol ya se había puesto. Y aunque era tan tarde, el niño seguía retorciéndose en la honda colgada de la rama de un árbol. Desde dentro del arnés, sus ojos redondos miraban hacia afuera, chasqueando la boca. Entonces, un día, cuando crezca, enseguida, sus primeros pasos también serán subir escaleras.

En aquellos días, solía pararme en la colina justo detrás de mi casa y mirar hacia el otro lado, viendo las cordilleras apiladas una tras otra, cada montaña más alta que la anterior, sin saber dónde terminaba. Durante el verano, el sol azotaba con fuerza desde la mañana hasta la tarde. Cada persona, al ir a trabajar al campo, cortaba una hoja de palma. La plantaban en el campo para protegerse del sol, y dondequiera que se moviera, la levantaban y la plantaban allí. Por la mañana, cubría el este, por la tarde, el oeste. Las hojas de palma se movían de vez en cuando, haciéndome pensar en hormigas cargando trozos de comida demasiado grandes para sus cuerpos. Pensé que, como no veía gente, solo veía las hojas de palma cambiando de lugar de vez en cuando en la ladera roja de la montaña. Al ponerse el sol, la hierba estaba seca; las amontonaban y comenzaban a quemarlas. Al anochecer, ardían hogueras rojas por toda la ladera. A veces reman por el río cargando algo: pollo, huevos o pescado del río, o maíz, papas, yuca... para vender rápidamente y luego comprar aceite, sal, glutamato monosódico y jabón. Rara vez sonríen, tienen dificultad para comunicarse en idioma kinh, son honestos y sencillos, y no saben regatear.

CN4 truyen ngan.jpg — Imágenes generadas por IA

Le dije a mi sobrino que la dejara cruzar el río conmigo. Sacó la barca con un ruido sordo. Y remontamos el río y cruzamos a la otra orilla mientras el sol se ponía, pero aún habría luz durante mucho tiempo. Antes, su padre me dejaba cruzar el río en balsa; ahora deja que sus hermanos lo hagan en una lancha. No veo mi infancia en mis hijos y quizás les sería difícil encontrarse aquí, en el presente, pero impregnados de los recuerdos de la infancia de su madre. Pero de alguna manera, todavía nos conectamos, los hijos del presente y los hijos de hace cuarenta años.

Nos quedamos en silencio, en parte porque el sonido del motor del barco era demasiado fuerte comparado con la tranquilidad del río sumergido bajo altos acantilados, y en parte porque no queríamos decir una palabra.

Solía creer que el río tenía sentimientos, a veces iracundos, a veces tiernos. Incluso creía que tenía un corazón: un corazón cálido y húmedo que algún día cabría en la palma de mi mano, retorciéndose como un pez pequeño y salpicando agua. Claro, luego me fui. Dejé el río sabiendo que siempre estaría ruidoso en verano, tranquilo cuando los fríos días de invierno azotaran las rocas secas. Pero lo que más imaginaba era a un niño de pie junto al río seco sosteniendo unas raíces de yuca, mirando río abajo.

Las muchachas masculinas aún no habían regresado, los fuegos aún estaban rojos y el fragante olor a humo se elevaba desde los tallos de frijol ardiendo.

HACER BICH THUY

Fuente: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html