Debajo de las montañas

Al empezar a ponerse el sol, regresé a casa desde la montaña con un fardo de leña al hombro.

Mi casa está al pie de la montaña, su tejado de tejas marrón oscuro se mimetiza con los árboles. Una voluta de humo sale de la pequeña cocina. Sé que mi madre ha vuelto del jardín y acaba de encender el fuego para preparar la cena. Me pregunto qué cocinará esta noche. ¿Un guiso de pescado con verduras encurtidas, o panceta de cerdo estofada con muchas aceitunas maduras, cocinada hasta que esté tierna, ligeramente dorada e increíblemente aromática? Mi estómago empieza a rugir mientras el bosque se llena de ruido con las primeras ráfagas de viento que traen un toque de frío.

Recuerdo las semillas que acababan de brotar en la tierra. Siempre eran frescas y tiernas, temblaban débilmente pero a la vez rebosaban de orgullo. Se abrían paso entre la tierra pesada para emerger cuando caía la lluvia fresca del cielo.

A menudo acompañaba a mis padres al jardín. Era todavía una niña, y mi madre me decía: «Ponte las sandalias, o te encontrarás con espinas». Pero yo no quería usar sandalias porque me encantaba sentir la tierra húmeda y suave del jardín acariciando mis pies. Mi padre daba el primer golpe con la azada, y mi hermano mayor cantaba. Siempre cantaba cuando iba al jardín. El jardín parecía nuestro maravilloso mundo entero. Nuestro jardín se conectaba con el bosque, separado solo por una hilera de plantas de yuca. Los árboles del jardín y del bosque estaban todos frondosos, con la única diferencia de que los del bosque crecían sin ningún orden. Crecían libremente, se extendían libremente, daban sombra libremente, y las ardillas, con sus colas esponjosas, corrían, saltaban y trepaban libremente.

Me agaché bajo un enorme árbol de zapote y contemplé los brotes. La brisa primaveral me rozaba las orejas y las mejillas. Siempre había pensado que cada árbol del jardín, cada hoja, cada flor, conocía la alegría y la tristeza.

Mi hermano dejó de cantar de repente, se sentó a mi lado y susurró:

Oye, acabo de ver una bandada de pájaros rojos.

Di una vuelta:

- ¿En realidad?

Se llevó una mano a la boca y con la otra señaló lo que veía. ¡Guau, había cientos! Eran rojas. Todas eran rojas. Estaban posadas en las ramas de los árboles como frutos maduros.

Vi a papá saludar con la mano y volvimos a casa de puntillas, dejando el jardín a la bandada de pájaros. Mi hermano y yo nos sentábamos en el porche, observando en silencio cómo los pájaros se posaban pesadamente en las copas de los árboles en ciernes. Cada año esperábamos este momento juntos. Mi padre decía: «Un buen lugar atrae a los pájaros». Eso significaba que vivíamos en un «buen lugar».

Mi padre regresó del campo de batalla de Dien Bien Phu, trayendo consigo el estilo de vida, la mentalidad y la disciplina de un soldado. Nos crió un soldado. Siempre hablaba del valor de la paz. «Agradezcan haber nacido y crecido en paz, hijos míos. Agradezcan a nuestro país por permitirnos admirar su hermosa naturaleza».

Pasaron los años, nos fuimos y, de vez en cuando, traíamos de vuelta a nuestros padres. La vieja casa ya no existía, pero mi hermano tenía un jardín enorme junto al río, donde cultivaba verduras y frutas, y criaba peces, gallinas y patos... Tres generaciones de su familia vivieron allí. Desde el bosque cercano a la casa, llevé a mis hijos al río. Este río me resultaba tan familiar, como si siempre hubiera corrido dentro de mí, o como si siempre hubiera estado inmersa en él a lo largo de los años. Como dice el viejo refrán: «Lo mejor es estar cerca del mercado, y lo segundo, cerca del río». De hecho, incluso ahora, la vida para quienes viven junto a los ríos siempre es agradable, pacífica, tranquila y armoniosa. En el jardín cercado, algunos patos mojaban sus picos en un charco. Mi hermano dijo que hacía unos días había llovido mucho río arriba y que el nivel del agua había subido considerablemente. Estos patos habían sido arrastrados por la corriente, habían llegado a la orilla en el charco cerca del jardín y ahora se quedaban allí. Probablemente se trataba de una bandada de patos de alguien que venía de muy arriba en el río y que había sido arrastrada por la corriente durante la noche.

Junto al jardín estaba el río al atardecer, con toda su belleza atemporal. Aquí, en este río, en esta orilla, en la otra, todo me resultaba familiar, incluso las mujeres Hmong quemando sus campos. Claro que probablemente eran hijas, incluso nietas de las mujeres de antaño, pero de alguna manera sentía que eran las mismas mujeres Hmong del pasado. Durante décadas, los Hmong habían vivido tras las montañas, lejos del pueblo, lejos del pueblo Kinh, y tenían que viajar en barco para cruzar el río. Ese día, al pasar, las vi atando una mochila portabebés a una rama fresca, con un niño dormido dentro. Mi hermano y yo íbamos de vez en cuando a recoger yuca para alimentar a los niños. Salíamos temprano por la tarde, desenterrábamos la yuca y la llevábamos de vuelta al pie de la montaña para poder cruzar el río y llegar a casa a tiempo, cuando el sol ya se había puesto. E incluso tan tarde, el niño seguía moviéndose en la mochila que colgaba de la rama. Desde dentro de la mochila portabebés, sus ojos redondos miraban hacia afuera, mientras su boca hacía ruido al masticar. Luego, cuando crezca, dentro de poco, sus primeros pasos también serán los de escalar montañas.

En aquel entonces, solía pararme en la colina detrás de mi casa y mirar a lo lejos, viendo las cadenas montañosas una tras otra, cada una más alta que la anterior, sin que se vislumbrara el final. Durante todo el verano, el sol brillaba con fuerza desde la mañana hasta la noche. Cada hombre, al ir a trabajar al campo, cortaba una hoja de palma. La plantaban en la tierra para que diera sombra, moviéndola a dondequiera que fueran. Daban sombra al lado este por la mañana y al lado oeste por la tarde. Las hojas que se movían constantemente me recordaban a las hormigas que transportaban comida demasiado grande para sus cuerpos. Pensaba esto porque no podía ver a la gente, solo las hojas cambiando de posición constantemente en las laderas rojas. Cuando el sol se ponía y la hierba se secaba, la recogían en montones y comenzaban a quemarla. Al caer la noche, las llamas rojas se extendían por las laderas. De vez en cuando, cruzaban el río en sus balsas, llevando consigo algunas cosas: pollos, huevos, pescado, maíz, patatas y yuca… para venderlas rápidamente y luego comprar aceite, sal, glutamato monosódico y jabón. Rara vez sonreían, tenían dificultades para comunicarse en vietnamita, eran honestos y sencillos, y no sabían regatear.

Imagen creada por IA

Le pedí a mi sobrino que me llevara al otro lado del río. Él, con afán, sacó la barca. Fuimos río arriba y cruzamos a la otra orilla cuando ya se había puesto el sol, pero aún habría luz durante un buen rato. Antes, su padre me llevaba al otro lado del río en balsa; ahora lleva a sus hermanos menores en lancha motora. No veo mi infancia reflejada en mis hijos, y quizás les resulte difícil encontrarse a sí mismos aquí, en el presente pero inmersos en los recuerdos de infancia de su madre. Pero de alguna manera seguimos conectados, los niños de hoy y los niños de hace cuarenta años.

Permanecimos en silencio, en parte porque el motor del barco era demasiado ruidoso para la tranquilidad del río que discurría bajo los altos acantilados, y en parte porque no queríamos pronunciar ni una palabra.

Solía ​​creer que el río tenía sentimientos; a veces se enfadaba, pero sobre todo era apacible. Incluso creía que tenía corazón: un corazón húmedo y cálido que algún día podría caber cómodamente en mi mano, moviéndose como un pececito y salpicando agua. Claro que después me fui. Dejé el río sabiendo que siempre sería ruidoso en verano y silencioso cuando los fríos días de invierno extendieran su escalofrío sobre las rocas secas. Pero lo que más imaginaba era a un niño en aquel lecho seco, abrazando unas raíces de yuca, mirando río abajo.

Las mujeres Mán aún no han regresado, las hogueras siguen ardiendo y el fragante olor a humo se eleva desde los tallos de frijol quemados.

DO BICH THUY

Fuente: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html