Bajo las montañas

Mi casa está al pie de la montaña; el tejado de tejas marrón oscuro se mimetiza con las copas de los árboles. Una voluta de humo asciende desde la pequeña cocina. Sé que mi madre ha vuelto del huerto y acaba de encender la estufa para cocinar arroz. Me pregunto qué estará cocinando esta noche. ¿Un guiso de pescado con pepinillos en vinagre, o panceta de cerdo estofada con muchas ciruelas chinas, muy tierna, ligeramente tostada y muy aromática? El estómago vacío empieza a rugir mientras el bosque bulle con el viento, que comienza a traer un ligero frescor.

Recuerdo las semillas que brotaron por primera vez de la tierra. Eran tan verdes, temblando de debilidad y orgullo infinito. Atravesaron la espesa tierra y emergieron cuando cayeron las frescas lluvias del cielo.

A menudo acompañaba a mis padres al huerto. Cuando era niño, mi madre me decía: «Ponte las sandalias, que el huerto tiene muchas espinas». Pero yo no quería ponérmelas porque me gustaba la sensación de la tierra suave y húmeda acariciando mis pies. Mi padre era quien daba el primer golpe de azada, y mi hermano cantaba. Siempre cantaba cuando iba al huerto. El huerto parecía ser todo nuestro maravilloso mundo . Nuestro huerto estaba conectado con el bosque, separado solo por un seto de yuca. Los árboles del huerto y del bosque eran frondosos, salvo que los del bosque crecían sin orden alguno. Crecían libremente, se alzaban libremente, extendían su sombra libremente, y las ardillas de colas esponjosas corrían, saltaban y trepaban libremente.

Me senté bajo el gran zapote y observé las semillas. La brisa primaveral me rozó los oídos y las mejillas. Siempre había pensado que cada árbol del jardín, cada hoja y cada flor, conocían la alegría y la tristeza.

Mi hermano dejó de cantar de repente, se sentó a mi lado y susurró:

- ¡Oye, acabo de ver una bandada de pájaros rojos!

Me di la vuelta:

- ¿En realidad?

Se llevó una mano a la boca y señaló con la otra. ¡Oh, Dios mío!, había cientos. Eran rojas. Todas eran rojas. Estaban posadas en las copas de los árboles como fruta madura.

Vi a mi padre saludar con la mano y volvimos a casa de puntillas, dejando el jardín a los pájaros. Nos sentábamos en el porche, mi hermano y yo, observando en silencio cómo se posaban pesadamente en los árboles que empezaban a brotar. Cada año esperábamos juntos este momento. Mi padre decía: «La buena tierra atrae a los pájaros». Esto significaba que vivíamos en «buena tierra».

Mi padre regresó del campo de batalla de Dien Bien Phu, trayendo consigo el estilo de vida, la mentalidad y la disciplina de un soldado. Nos crió un soldado. Siempre hablaba del valor de la paz . «Agradezcan haber nacido y crecido en paz, hijos míos. Agradezcan a la patria por permitirnos contemplar la belleza de la naturaleza».

Pasaron muchos años, nos fuimos y de vez en cuando traíamos de vuelta a mis padres. La vieja casa ya no existe, pero mi hermano tiene un jardín muy grande junto al río, donde cultiva verduras, cría peces, gallinas, patos... Tres generaciones de su familia viven allí. Desde el bosque junto a la casa, invité a mis hijos al río. Este río me resulta familiar, como si siempre fluyera dentro de mí, o como si siempre hubiera estado inmerso en él durante muchos años. Los mayores solían decir: primero cerca del mercado, segundo cerca del río. De hecho, hasta el día de hoy, la vida de los que viven cerca de los ríos es siempre placentera, pacífica, tranquila y armoniosa. En el jardín, rodeado de vallas, cinco o siete patos asoman el pico en el charco. Mi hermano contó que hace unos días hubo fuertes lluvias río arriba y el nivel del agua subió mucho. Estos patos flotaron en el río, cayeron en el charco junto al jardín y se quedaron allí. Debió de ser una bandada de patos de alguna casa de allí arriba que fue arrastrada por la corriente durante la noche.

Junto al jardín, el río, al atardecer, despliega toda su belleza milenaria. Aquí, en este río, en esta orilla, en la otra, todo me resulta familiar, incluso las muchachas Man quemando los campos. Claro, probablemente sean las hijas, incluso las nietas de aquellas muchachas de antaño, pero ¿por qué tengo la sensación de que son las ancianas Man? Durante décadas, el pueblo Man ha vivido detrás de la montaña, lejos del pueblo, lejos del pueblo Kinh; a esta orilla del río hay que ir en barca. Aquel día, al pasar por allí, las vi atando una hamaca a la fresca rama de un árbol, en la que dormía plácidamente una niña. Mis hermanos y yo a veces íbamos allí a recoger yuca para el ganado. Salíamos a primera hora de la tarde, terminábamos de cavar y la llevábamos de vuelta al pie de la montaña para poder cruzar el río y llegar a casa a tiempo, pero el sol ya se había puesto. Y aunque era tan tarde, la niña seguía moviéndose en la hamaca que colgaba de la rama. Desde dentro del portabebés, sus ojos redondos miraban hacia afuera, su boca chasqueaba. Entonces, un día, cuando crezca, en un abrir y cerrar de ojos, sus primeros pasos también serán escalones para trepar.

En aquellos días, solía pararme en la colina justo detrás de mi casa y mirar hacia el otro lado, viendo las cadenas montañosas apiladas una tras otra, cada montaña más alta que la anterior, sin saber dónde terminaba. Durante el verano, el sol pegaba fuerte desde la mañana hasta la tarde. Cada hombre, al ir a trabajar al campo, cortaba una hoja de palma. La plantaban en el campo para protegerse del sol, y dondequiera que se movieran, la hoja de palma era levantada y plantada allí. Por la mañana, cubría el este; por la tarde, el oeste. Las hojas de palma se movían de vez en cuando, haciéndome pensar en hormigas que transportaban trozos de comida demasiado grandes para sus cuerpos. Pensaba que, como no veía a nadie, solo veía las hojas de palma cambiando de lugar en la ladera roja de la montaña. Al atardecer, cuando la hierba estaba seca, las juntaban en montones y comenzaban a quemarlas. Al anochecer, hogueras rojas ardían por toda la ladera. A veces reman a través del río, llevando algo —pollo, huevos, pescado que han pescado allí, maíz, papas, yuca...— para venderlo rápidamente y así comprar aceite, sal, glutamato monosódico, jabón. Casi nunca sonríen, tienen dificultades para comunicarse en kinh, son honestos y sencillos, y no saben regatear.

CN4 truyen ngan.jpg — Imágenes generadas por IA

Le dije a mi sobrino que la dejara cruzar el río conmigo. Sacó la barca con un estrépito. Y remontamos el río y cruzamos a la otra orilla cuando ya había anochecido, pero aún habría luz durante mucho tiempo. Antes, su padre me dejaba cruzar el río en una balsa; ahora deja que sus hermanos lo crucen en una lancha. No veo mi infancia reflejada en mis hijos, y quizá les resulte difícil encontrarse a sí mismos aquí, en el presente, pero inmersos en los recuerdos de la infancia de su madre. Pero de alguna manera, aún nos conectamos, los niños de hoy y los niños de hace cuarenta años.

Guardamos silencio, en parte porque el sonido del motor del barco era demasiado fuerte comparado con la tranquilidad del río que discurría sumergido bajo altos acantilados, y en parte porque no queríamos decir ni una palabra.

Antes creía que el río tenía sentimientos, a veces enojado, a veces apacible. Incluso creía que tenía corazón: un corazón cálido y húmedo que algún día cabría en la palma de mi mano, retorciéndose como un pececito y salpicando agua. Claro que luego me fui. Dejé el río sabiendo que siempre sería ruidoso en verano y silencioso cuando los fríos días de invierno azotaran las rocas secas. Pero lo que más imaginaba era a un niño de pie en el río seco, sosteniendo unas raíces de yuca, mirando río abajo.

Kommentar (0)