Bajo las montañas

Mi casa está al pie de la montaña, con su tejado de tejas marrón oscuro mimetizándose con los árboles. Una voluta de humo sale de la pequeña cocina. Sé que mi madre ha vuelto del jardín y acaba de encender el fuego para preparar la cena. Me pregunto qué cocinará esta noche. Una olla de pescado estofado con verduras encurtidas, o panceta de cerdo estofada con muchas aceitunas maduras, cocinada hasta que esté tierna, ligeramente carbonizada y con un aroma increíble. Mi estómago empieza a rugir mientras el bosque se llena de ruido con las primeras ráfagas de viento con un toque de frescor.

Recuerdo las semillas que acababan de brotar en la tierra. Siempre frescas y tiernas, temblando débilmente, pero también infinitamente orgullosas. Se abrieron paso a través de la tierra pesada para emerger cuando la fresca lluvia caía del cielo.

A menudo seguía a mis padres al jardín. Era todavía un niño, y mi madre decía: «Ponte las sandalias, o habrá espinas en el jardín». Pero no quería usar sandalias porque me encantaba la sensación de la tierra húmeda y suave del jardín acariciando suavemente mis pies. Mi padre daba el primer golpe con la azada, y mi hermano mayor cantaba. Siempre cantaba cuando entraba al jardín. El jardín parecía nuestro maravilloso mundo . Nuestro jardín estaba conectado con el bosque, separado solo por una hilera de plantas de yuca. Los árboles del jardín y del bosque estaban todos cubiertos de maleza, la única diferencia era que los árboles del bosque crecían sin orden. Crecían libremente, se extendían libremente, proyectaban sombra libremente, y las ardillas con sus colas peludas corrían, saltaban y trepaban libremente.

Me agaché bajo un enorme zapote y contemplé las plántulas. La brisa primaveral me rozaba las orejas y las mejillas. Siempre había pensado que cada árbol del jardín, cada hoja, cada flor, conocía la alegría y la tristeza.

De repente, mi hermano dejó de cantar, se sentó a mi lado y susurró:

Oye, acabo de ver una bandada de pájaros rojos.

Me di la vuelta:

- ¿En realidad?

Se llevó una mano a la boca y con la otra señaló lo que veía. ¡Guau, había cientos! Eran rojos. Todos rojos. Se posaban en las ramas de los árboles como fruta madura.

Vi a papá saludar con la mano y regresamos a casa de puntillas, dejando el jardín a la bandada de pájaros. Mi hermano y yo nos sentábamos en el porche, observando en silencio cómo los pájaros se posaban en las copas de los árboles en ciernes. Todos los años esperábamos este momento juntos. Mi padre decía: «Un buen lugar atrae pájaros». Eso significaba que vivíamos en un «buen lugar».

Mi padre regresó del campo de batalla de Dien Bien Phu, trayendo consigo el estilo de vida, la mentalidad y la disciplina de un soldado. Fuimos criados por un soldado. Siempre hablaba del valor de la paz . «Agradezcan haber nacido y crecido en paz, hijos míos. Agradezcan a nuestro país por permitirnos admirar su hermosa naturaleza».

Pasaron los años, nos fuimos y, ocasionalmente, traíamos a nuestros padres de vuelta. La vieja casa ya no estaba, pero mi hermano tenía un enorme jardín junto al río, donde cultivaba verduras y frutas, y criaba peces, pollos y patos... Tres generaciones de su familia vivieron allí. Desde el bosque cercano a la casa, llevé a mis hijos al río. Este río me resultaba tan familiar, como si siempre hubiera fluido dentro de mí, o como si siempre hubiera estado inmerso en él a lo largo de los años. Como dice el viejo refrán, «lo mejor es estar cerca del mercado, lo segundo es estar cerca del río». De hecho, incluso ahora, la vida para quienes viven junto a los ríos es siempre agradable, tranquila, silenciosa y armoniosa. En el jardín cercado, unos patos metían el pico en un charco de agua. Mi hermano comentó que había llovido mucho río arriba hacía unos días y que el nivel del agua había subido considerablemente. Estos patos habían sido arrastrados por el río, arrastrados hasta el charco cerca del jardín y ahora se alojaban allí. Probablemente se trataba de una bandada de patos que venía de aguas arriba y que había sido arrastrada por el agua durante la noche.

Junto al jardín se alzaba el río al anochecer, con toda su belleza atemporal. Aquí, en este río, en esta orilla, en la otra, todo me resultaba familiar, incluso las mujeres hmong quemando sus campos. Claro, probablemente eran hijas, incluso nietas, de las mujeres de antaño, pero de alguna manera sentí que eran las mismas mujeres hmong del pasado. Durante décadas, los hmong habían vivido tras las montañas, lejos del pueblo, lejos del pueblo kinh, y tenían que viajar en barca para cruzar el río. Ese día, al pasar por allí, los vi atando una honda a una rama fresca, con un niño dormido dentro. Mi hermano y yo íbamos de vez en cuando a recoger yuca para alimentarnos. Salíamos a primera hora de la tarde, desenterrábamos la yuca y la llevábamos al pie de la montaña para poder cruzar el río y llegar a casa a tiempo, cuando el sol ya se había puesto. E incluso tan tarde, el niño seguía moviéndose en la honda que colgaba de la rama. Desde dentro de la honda, sus ojos redondos miraban hacia afuera, chasqueando la boca. Luego, cuando crezca, dentro de poco, sus primeros pasos también serán los de escalar montañas.

En aquel entonces, solía pararme en la colina detrás de mi casa y mirar al otro lado, viendo las cordilleras una tras otra, cada una más alta que la anterior, sin un final a la vista. Durante todo el verano, el sol brillaba con fuerza desde la mañana hasta la tarde. Cada persona, al ir a trabajar al campo, cortaba una hoja de palma. La plantaban en la tierra para dar sombra, moviéndola dondequiera que fueran. Daban sombra al lado este por la mañana y al lado oeste por la tarde. El constante movimiento de las hojas me recordaba a hormigas cargando comida demasiado grande para sus cuerpos. Pensé esto porque no podía ver a la gente, solo las hojas cambiando constantemente de posición en las laderas rojas. Cuando el sol se ponía y la hierba se secaba, la reunían en montones y comenzaban a quemarla. Al caer la noche, las llamas rojas ardían por las laderas. De vez en cuando cruzaban el río en sus balsas, cargando algunas cosas: pollos, huevos o pescado que pescaban, o maíz, papas y mandioca... para vender rápidamente y luego comprar aceite, sal, glutamato monosódico y jabón. Rara vez sonreían, tenían dificultades para comunicarse en vietnamita, eran honestos y sencillos, y no sabían regatear.

CN4 truyen ngan.jpg — Imagen creada por IA

Le pedí a mi sobrino que me llevara al otro lado del río. Él, con afán, sacó la barca. Y remontamos el río y cruzamos al otro lado mientras el sol ya se había puesto, pero aún habría luz durante mucho tiempo. En los viejos tiempos, su padre me llevaba al otro lado del río en una balsa; ahora lleva a sus hermanos menores en una lancha. No veo mi infancia en mis hijos, y quizás les sería difícil encontrarse aquí, en el presente, pero inmersos en los recuerdos de la infancia de su madre. Pero de alguna manera, todavía conectamos, los niños de hoy y los de hace cuarenta años.

Nos quedamos en silencio, en parte porque el motor del barco era demasiado ruidoso para la tranquilidad del río situado bajo los altos acantilados, y en parte porque no queríamos pronunciar palabra.

Solía creer que el río tenía sentimientos, a veces estaba furioso, pero sobre todo era manso. Incluso creía que tenía corazón: un corazón húmedo y cálido que algún día podría caber cómodamente en mi mano, retorciéndose como un pececito y salpicando agua. Claro, me fui después. Dejé el río y sabía que siempre estaría ruidoso en verano, tranquilo cuando los fríos días de invierno acariciaran las rocas secas. Pero lo que más imaginaba era a un niño en ese lecho seco abrazando unas raíces de yuca, mirando río abajo.

Kommentar (0)