El viento frío de principios de invierno

Fotografía ilustrativa (IA)

Esta tarde, llega suavemente el primer frío del invierno.

No sé cuándo empezó, pero sé que cuando el reloj dio las cuatro, el espacio exterior se tiñó de un gris apagado. Era la luz típica de los primeros monzones, ya no el brillo de los días de verano, sino la frialdad de la tierra y el cielo, que sumía al lugar en una vaga tristeza.

El viento frío de principios de invierno llegó, trayendo consigo la bruma fresca y el olor a tierra húmeda, mezclado con el humo de las casas lejanas. Las últimas hojas del viejo baniano estaban a punto de caer de sus ramas, revoloteando un par de veces antes de posarse suavemente sobre el suelo húmedo.

Me senté junto a la ventana, envuelta en una colcha de flores descolorida, con una taza humeante de té de jengibre en la mano, calentándome las yemas de los dedos. La sensación de frío me resultaba extrañamente familiar, como reencontrarme con un viejo amigo después de mucho tiempo, despertando en mí un torrente de recuerdos.

¿Recuerdas aquellos inviernos, cuando yo era una chica de dieciocho o veinte años, con el pelo hasta los hombros y unos ojos redondos, inocentes y soñadores?

Fue entonces cuando las viejas calles adoquinadas del complejo de apartamentos donde vivía mi familia comenzaron a teñirse del gris de la niebla matutina, las hileras de banianos de hojas rojas ahora estaban desnudas, sus ramas extendiéndose hacia el cielo gris, como pinceladas de carboncillo en una pintura de acuarela.

Todavía recuerdo con claridad el aroma característico del invierno, el olor a hojas secas en descomposición, el olor a humedad de la tierra mojada y el olor a humo de hojas quemadas que llegaba desde los rincones más recónditos del jardín.

Cada vez que sopla el viento frío, mi abuela se pone a tejer bufandas de lana nuevas. A menudo se sienta en su familiar silla de ratán junto a la ventana, donde entra la luz tenue, trabajando con diligencia con un ovillo de lana carmesí y un par de agujas de tejer viejas. El sonido constante y rítmico de las agujas se mezcla con la vieja radio que emite canciones de antes de la guerra y melancólicos versos de vọng cổ.

A menudo me tejía bufandas gruesas, de un rojo intenso, el color de la calidez y la buena suerte, diciendo que así no pasaría frío cuando fuera al colegio o saliera a jugar. Las bufandas eran suaves, impregnadas de su aroma característico: el aroma de las hojas de betel y un amor infinito. Todavía recuerdo el momento en que me la probó, acarició el pelo revuelto de mi nieta y sonrió con dulzura.

En aquel entonces, Minh, mi compañero de clase, solía llegar temprano para esperarme al final del callejón y llevarme a la escuela en su vieja bicicleta. Cada mañana, el viento soplaba entre las hojas, trayendo la niebla, y yo a menudo me acurrucaba en la espalda de Minh, sintiendo el calor de su ancha espalda y su grueso abrigo.

Había días en que hacía tanto frío que la niebla hacía que la carretera se viera borrosa. Minh se detenía en el puesto callejero al final del callejón, donde la amable vendedora siempre tenía algo para picar, y me compraba una taza de leche de soja caliente o un tazón de gachas de palitos de masa frita humeantes. Los dos nos estremecíamos por el frío y nos reíamos recordando anécdotas del colegio.

Esos momentos sencillos permanecen intactos en mi mente como una fotografía antigua pero colorida, que brilla como el rocío nocturno en las ramas de los árboles.

Me quedé en el balcón, acurrucada en mi viejo cárdigan. El viento soplaba entre las hojas de los banianos de la calle, produciendo un susurro seco. El olor a hojas secas y un ligero aroma a tierra recién regada flotaba en el aire, fresco y penetrante.

Ha llegado el frío viento de principios de invierno, que sopla por las callejuelas y susurra entre las secas copas de los árboles como ecos de la estación pasada.

Ahora ya no soy la niña que era. La vida ha dado muchas vueltas, muchos cambios. La abuela falleció, las bufandas que tejía se han desgastado con los años y las guardo con mucho cuidado en una caja de madera. Minh también formó una familia en la capital y tiene su propia vida. Yo sigo viviendo en esta ciudad, sigo viendo los árboles desnudos con el viento invernal y sigo tomando una taza de té de jengibre caliente junto a la ventana de siempre.

El paisaje exterior ha cambiado un poco; han surgido edificios altos muy juntos, ocultando los cielos azules de antaño, pero la sensación del frío viento de principios de invierno sigue siendo la misma, trayendo consigo el aliento de los recuerdos.

¡Extrañamente hermoso!

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html