El sonido de la lluvia al caer se oía desde el porche.

BAC GIANG - La lluvia repiqueteaba suavemente sobre los viejos aleros, cada gota rozando con delicadeza fragmentos de recuerdos del pasado. Un viento frío se colaba por la pequeña ventana, meciendo suavemente la cortina descolorida. Dung permanecía sentada en silencio a la mesa de madera, con la mirada perdida entre un montón de libros y papeles que aún no había ordenado.

El té en la taza que tenía al lado ya se había enfriado hacía rato; la condensación del borde había desaparecido. En el porche, la pequeña Mai estaba absorta jugando en la tierra del pequeño jardín junto a la casa, donde su abuela acababa de arar la tierra esa misma mañana. La tierra roja se le pegaba a las manos, pero su rostro resplandecía como el sol de la mañana. Sonreía despreocupada, atrapando las gotas de lluvia que caían del alero para lavarse sus manitas sucias.

Ilustración: China.

A los diecinueve años, Dung, estudiante de segundo año de literatura en la Escuela Normal de Maestros, se enamoró de Hung, un delgado estudiante de medicina que compaginaba sus prácticas, sus apretadas agendas académicas y sus apresurados viajes en mototaxi para ganar dinero extra para el alquiler. Su amor era sencillo, sin anillos ni rosas. Era simplemente esperarse el uno al otro a la salida del hospital, cenas tardías en su habitación alquilada con olor a salsa de pescado y el crujido del ventilador. Dung sentía lástima por sus manos secas y agrietadas, por las ojeras después de un turno de noche y por su sueño intranquilo junto a su libro de texto desgastado. Creía que un hombre trabajador podía construir un hogar, incluso si empezaba con unos pocos ladrillos desmoronados de tiempos difíciles.

Una noche, en el gélido invierno de Hanói , Dung tuvo fiebre alta. Hung, que estaba de guardia en el hospital, pidió que lo relevaran y regresó corriendo, con el rostro reflejando pánico y preocupación. Le secó el cuerpo con una toalla tibia, preparó torpemente un tazón de gachas de arroz con huevo y se las dio de comer cucharada a cucharada, soplando suavemente sobre ellas. La pequeña y estrecha habitación alquilada estaba húmeda, la luz amarillenta proyectaba sombras temblorosas, pero, extrañamente, se sentía cálida. Hung cabeceó al borde de la cama, tomándole la mano toda la noche. Dung abrió los ojos al amanecer y vio que se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en el cabecero, la mano aún aferrada a la de ella como si temiera perderla. En ese momento, Dung creyó que si alguna vez tenía un hogar, Hung sería sin duda el pilar más fuerte de su vida.

Y Hung, tal como Dung había previsto, no la decepcionó. Cuatro años después, se convirtió en médico del departamento de consultas externas de un hospital central, donde cada turno era una sucesión de días tensos y estresantes, pero a cambio, los ingresos eran suficientes para mantener sus sencillos sueños. Se casaron. Un pequeño apartamento en el tercer piso de un antiguo edificio, una vieja cama de madera, unas cuantas macetas en el balcón y los llantos de la pequeña Mai, un pequeño regalo que llegó en pleno otoño, cuando las hojas caían. La felicidad parecía estar al alcance de la mano, cálida y suave como una manta en el primer día de invierno.

***

En los primeros días después de su boda, Dung solía levantarse temprano, preparar el desayuno y hacerle a su esposo su café negro favorito sin azúcar. Hung, a pesar de las ojeras por su turno de noche, siempre se aseguraba de llevar a su hija a la guardería. Siempre le alisaba el cabello a Mai con cuidado antes de salir de casa. Un día, trajo a casa un pequeño ramo de flores silvestres, con los tallos ligeramente rotos y las hojas aún húmedas por el rocío. Sonrió y dijo: «Pensé que esas flores de cosmos detrás de la sala de guardia eran preciosas. Las recogí y te las traje. ¡Puedes ponerlas en un jarrón!».

Dung rió, con una sonrisa radiante y cálida. La pequeña casa, aunque estrecha y carente de muchas cosas, seguía siendo un hogar completo y perfecto, donde cada rincón, cada ruido de sus zuecos en el pasillo, hacía desear volver.

Pero entonces, las cosas se fueron distorsionando gradualmente, como un cuadro que se desalinea, difuminándose con el tiempo, y nadie sabía cuándo empezó.

Al principio, solo eran turnos inesperados. Luego vinieron viajes de negocios cortos, de entrada y salida apresuradas. Ni una sola foto de recuerdo. Él evitaba su mirada cuando sus ojos se cruzaban. Sus respuestas eran cortas y secas, como si cualquier explicación se hubiera vuelto tediosa hacía tiempo. Entonces, una tarde lluviosa, recibió una llamada de un número desconocido. Dung contestó por él. Al otro lado de la línea se oía una voz femenina, suave pero desconocida. Ella seguía sonriendo, intentando que su voz sonara natural. «Probablemente sea una colega que llama para pedir algo». Se dijo a sí misma que no le diera demasiadas vueltas. No solo porque lo amaba, sino porque había invertido su juventud, su confianza, en este hombre que lo había sido todo para ella durante sus días de pobreza.

Pero el velo de confianza comenzó a resquebrajarse cuando su suegra, quien había estado ayudando con los nietos durante casi un año y nunca antes se había entrometido en sus asuntos matrimoniales, preguntó inesperadamente durante una comida: "¿Has notado que Hung ha estado diferente últimamente?". "¿Diferente en qué sentido?", preguntó Dung, atónita. "Creo que está... actuando de forma muy extraña".

Esa noche, Dung no pudo dormir. Su almohada estaba empapada de lágrimas, pero no se atrevió a llorar en voz alta. Permaneció inmóvil, repasando fragmentos de recuerdos como si hojeara las páginas de un viejo diario. En el cuarto cumpleaños de Mai, él le dijo que estaba ocupado con una conferencia en Da Nang , y solo logró enviarle un regalo comprado a toda prisa. Una vez, en mitad de la noche, se retorcía de dolor de estómago cuando recibió un breve mensaje de texto: «Tómate la medicina tú misma, estoy ocupado».

Intentó unir todas las pequeñas cosas, aparentemente inofensivas, para formar una imagen más amplia, y esa imagen le heló la sangre. Ya no era duda, sino miedo. Miedo a que su confianza hubiera sido traicionada. Miedo a que el hogar, antes cálido, ahora fuera solo una cáscara vacía, fría como una noche de invierno, sin nadie a quien regresar.

Una tarde, al atardecer, Dung las vio salir de un motel de carretera. Nada podía justificar esa imagen. Nga, que una vez había tenido a la pequeña Mai en brazos, la llamaba "mi querida", le había dado regalos de cumpleaños y había reído y hablado con ella como si fuera una pariente cercana, todo eso se convirtió de repente en una herida cruel.

Dung permanecía de pie en silencio al otro lado de la calle. No llovía, pero una tormenta silenciosa rugía en su interior. No gritó. No corrió a enfrentarla. Simplemente se quedó allí, como una sombra, presenciando una verdad que había negado dolorosamente durante días.

Su corazón latía con fuerza, no por celos, sino por una traición a su confianza. Era como si alguien hubiera destrozado un viejo diario, lleno de promesas y recuerdos entrañables de él. Cada paso que Hung daba junto a esa mujer era como un cuchillo que se clavaba profundamente en el pasado que ella tanto había atesorado.

Cuando la mirada de pánico de Hung se dirigió al otro lado de la calle, Dung se dio la vuelta. Sus pasos eran vacilantes, sus hombros temblaban ligeramente. El viento le azotaba la cara como si alguien la hubiera abofeteado. Nadie lo presenció, pero algo en su interior había muerto, en silencio, como una lámpara que se queda sin aceite; nadie se molestó en volver a encenderla.

Quizás cuando el dolor es demasiado grande, lo único que la gente puede hacer es guardar silencio.

***

En los días que siguieron, Dung no reprochó, no lloró, no hizo ni una sola pregunta. Hung tampoco dio explicaciones, como si ambos se entendieran a la perfección y, a la vez, carecieran de la fuerza necesaria para reconstruir sus vidas desde las ruinas. Vivían en una casa que aún conservaba todos sus muebles, pero que se sentía extrañamente vacía. Bajo el mismo alero, permanecían separados por el silencio.

Mai, como si intuyera algo en la mente sensible de una niña, de repente sonrió menos. Una tarde al atardecer, mientras Dung doblaba la ropa de su hija, la pequeña Mai se acercó, tirando del vestido de su madre. «Mamá... ¿por qué papá ya no me da besos para dormir?». Dung se quedó paralizada. El suéter rosa cayó al suelo. «Papá... está ocupado, cariño», respondió suavemente, su voz desvaneciéndose en el aire. Mai levantó la vista, con sus ojos claros llenos de tristeza: «¿Papá ya no me quiere, mamá?».

Esa pregunta fue como una aguja diminuta que se clavaba en lo más profundo del corazón de Dung. La niña, de tan solo cuatro años, ya había intuido lo que los adultos intentaban ocultar. Dung sintió mucha pena por su pequeña hija. La abrazó con fuerza, incapaz de pronunciar una sola palabra. Sentía la garganta oprimida por las palabras que quería decir. Solo se oían sus suspiros entrecortados y el latido palpitante de su corazón contra su pecho, cada latido seco y agonizante. En ese instante, Dung comprendió: no era su traición lo que le dolía, sino su pequeña hija, la encarnación de su amor, que tenía que soportar el primer vacío de su vida, antes incluso de comprender plenamente el significado de "familia".

Tras poner sus asuntos en orden, Dung metió en silencio su ropa y la de su hija en una vieja maleta. Regresó a vivir con su madre, sin quejarse, sin discutir y sin papeles de divorcio. No quería convertirse en una mujer que derramara lágrimas intentando aferrarse a un hombre que ya no la amaba. Para ella, dejarlo ir no era por agotamiento, sino por amor propio. Y por su hija.

De vuelta en su pueblo natal, Dung empezó de cero, literalmente. Una casa destartalada, un viejo escritorio y un ventilador que zumbaba todas las noches. Daba clases en una escuela primaria rural, ganando lo justo para pagar la luz, el agua y unas pocas comidas precarias. Por la noche, mientras Mai dormía, Dung recopilaba materiales para un centro de aprendizaje en línea. Algunas noches, se desplomaba sobre su escritorio, con los ojos irritados por estar sentada frente a la pantalla demasiado tiempo.

Pronto vencía el plazo para pagar la matrícula de Mai. En el refrigerador solo había unos pocos huevos, unas espinacas de agua recién cosechadas del campo detrás de la casa y un trozo de pescado seco que su madre había guardado. Dung se sentó en silencio, observando a su hija dormir, con el rostro sonrosado y los párpados temblando con cada respiración. Una sensación de impotencia la invadió, abrumadora y pesada, como si el mundo entero pesara sobre sus hombros. A la mañana siguiente, mientras la luz del sol entraba por la ventana, Mai le entregó a su madre una flor de guisante de un vibrante color púrpura, diciendo inocentemente: "¡Te la doy a ti, mamá!". Dung rió. Su risa se quebró y las lágrimas le llenaron los ojos. Resultó que una simple mirada, las palabras de una niña, podían ayudar a alguien a recuperarse después de días que parecían insoportables.

Desde aquel día, cada mañana, Dung llevaba a su hija al jardín, enseñándole a plantar verduras, a atrapar insectos y a identificar cada tipo de flor silvestre que crecía junto al pozo. Al mediodía, se sentaban a comer y charlaban alegremente. Por la noche, después de enseñar y preparar sus lecciones, le leía cuentos de hadas a su hija, con la misma dulzura de siempre. Dung comprendió que la paz no residía en una casa grande ni en un sueldo alto, sino en el momento en que el resentimiento dejaba de existir en el corazón de las personas. Era cuando, en medio de un día cualquiera, una manita pequeña aún sostenía la suya con fuerza.

Un año después, Dung recibió la noticia de que Hung y Nga habían roto. Nga se había trasladado a un trabajo en el sur, y Hung, el hombre que una vez lució con orgullo una bata blanca de laboratorio, ahora estaba suspendido de su trabajo por violar las normas internas. Vivía tranquilamente en su antiguo apartamento.

En una ocasión, Hung envió un mensaje: «Extraño a nuestra hija. ¿Puedo ver a Mai?». Dung leyó esas palabras y la ira en su corazón se disipó. Comprendió que la venganza jamás traería la felicidad. Pero el perdón no significaba que volverían a estar juntos.

Ella simplemente respondió con un breve mensaje: "Puede ver al niño cuando él quiera".

Cuando Mai tenía seis años, participó en el programa de lectura de poesía de su escuela. El poema que eligió fue "Madre", y su vocecita, pequeña pero clara, resonó en cada verso: "Madre es la primera luz. Me guía durante mis primeros años de vida…".

Dung permanecía en silencio en el patio de la escuela, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Por primera vez en muchos años, sentía una verdadera paz. La vida jamás volvería a ser como antes, pero había comenzado una nueva etapa, una más tranquila y plena.

Dung siguió dando clases, escribiendo ocasionalmente artículos para periódicos y revistas. Ya no pensaba en Hung como alguien que la había traicionado, sino como un recuerdo lejano del pasado. Al recordar el pasado, Dung pudo sonreír. Comprendió que las cosas buenas no siempre llegan inmediatamente después del dolor, pero que eventualmente llegarán, algún día cuando uno sea lo suficientemente fuerte para aceptarlas. En el porche, las gotas de lluvia seguían cayendo suavemente...

 

Cuentos cortos de Le Ngoc Son

Fuente: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg