 |
| Ilustración: Phan Nhan |
El sonido de la práctica del tambor estos días comenzó a volverse más crujiente, los niños que caminaban por los campos de repente se levantaron para escuchar y susurraron con entusiasmo:
– Ya casi es hora de que empiecen las clases de nuevo. Tengo tantas ganas de ir a la escuela, extraño mucho las clases.
– Deberías pensar en el montón de tareas al final del día. Oh, ¿dónde están los días de deambular?
Sólo Quoc guardó silencio, vadeó con cuidado el agua que los adultos acababan de cosechar, se agachó para recoger un huevo que se le cayó a un pato que corría por el campo, su boca sonrió pensando en tirar las hamburguesas de cerdo para que su padre y él pudieran ir a trabajo Cuando regreses, habrá una cena de cambio.
– Ven a mi casa a recordarles a mis padres la vuelta al cole para que no pierdan el día. ¿Ya estuviste allí, Quoc?
– Creo que su padre lo dejará ir a la escuela.
Luego, como si sintieran un error, los niños guardaron silencio. El silencio de los tambores del colegio hizo que la tarde fuera aún más solitaria. Después de la cosecha de arroz, los adultos suelen dejar que los niños suelten patos en los campos, quienes aprovecharán los estómagos llenos de los granos de arroz restantes cuando hagan funcionar la cosechadora. Los niños acababan de pastorear patos y recoger la última ronda de arroz, pero todavía estaban llenos de bolsas. Liberar a los patos hasta la tarde suele traerte algunos huevos que los patos ponen en el campo, y cuando termina la tarde, cuando las primeras gotas de sol comienzan a desvanecerse, suelen recompensarse con juegos como volar cometas en el campo. pendientes de diques.
En este campo pobre, ir a la escuela es un lujo. Aunque recibimos mucho apoyo, debido a la carga de comida y vestido, cada miembro de la familia es un factor para ganarse la vida. La familia de Quoc solo tenía a su padre y su hijo. Su madre se vio obligada a irse debido a la pobreza cuando él aún era joven. Su padre tuvo que cargarlo y pedirle leche a cada persona del vecindario. Creció rodeado del amor de sus familiares. Los niños del campo suelen disfrutar de las cosas sencillas. En los días de cultivo de arroz, cuando sus padres trabajaban duro en el campo, sus hijos también se agachaban con un plato de banh duc y un trozo de salsa de pescado y luego se reunían para pescar langostas. Quoc recuerda los momentos que pasó con su madre, cada vez que su madre hacía banh duc, él a menudo se sentaba junto a ella para espolvorearle maní. A veces cuando se le pegan a la mano, los lame y se los come, el sabor crujiente es sumamente delicioso. Cuando la madre no ha terminado de cocinar, todavía prepara un plato aparte de banh duc para que él lo coma primero...
– ¿Has atrapado a muchos? Yo los he atrapado a todos.
– También compré una bolsa, recordar las langostas asadas con sal se me hace la boca agua.
En este campo, los adultos hacen grandes cosas y los niños pequeños a menudo encuentran alegría al apoyar a los adultos. Atrapar langostas no es sólo una comida para compensar el día, sino también para evitar que dañen el arroz. En la mente de Quoc, solo pensaba en volver a casa temprano para poder cocinar arroz para su padre antes de regresar de una tarde ocupada y estar cansado. De pronto recordó haber hecho unos muñecos para vigilar los campos, ayer había planeado hacerlo pero luego se le olvidó ahuyentar a unos pájaros que comen arroz.
El día que su madre se fue, él todavía era tan pequeño que no recordaba mucho. Pero en realidad, no creía que su madre realmente se fuera porque ella se fue de casa muchas veces. Como todavía estaba rojo, volvió. Luego creció un poco más, sucumbió a la pobreza, no pudo soportarlo más y se fue. Siguió así varias veces, cada vez su padre no decía nada, simplemente aceptaba en silencio el ir y volver, así sabía que su padre amaba mucho a su madre. Sin embargo, esta vez ella realmente se fue. Su padre esperó al principio pero luego no pudo soportarlo más. A medida que crecía, su padre empezó a cambiar su personalidad, empezó a beber más y cada vez que veía una cara exactamente igual a la de su madre, su padre poco a poco empezó a perder los estribos. Aunque a menudo lo golpeaba cuando estaba muy borracho y ya estaba lo suficientemente borracho como para golpearlo, fue suficiente para dejarle ronchas rojas y ardientes en el cuerpo del niño. Sabe que su padre lo ama, la prueba es que nunca lo ha abandonado, siempre trae a casa algo bueno para él, es entonces cuando está despierto. Aunque era muy reservado, padre e hijo rara vez se hablaban. Respecto a ir a la escuela, cada año ir a la escuela es como una tortura para él, sabe que su familia aún está en dificultades a pesar de que él tiene muchas ganas de aprender, no se atreve a mencionárselo a su padre, pero también quiere ir a la escuela.
El Sr. Linh empujó la puerta chirriante y entró a la casa después de un día agotador corriendo. Quoc nom olió que su padre no olía a alcohol, así que sirvió suavemente el arroz, le dio a su padre una toalla mojada en agua para secarse el sudor y le susurró:
– Papá, hoy vuelvo a casa…
Aquí, cada temporada de regreso a clases, debido a que hay pocos estudiantes que vienen a la escuela, los maestros a menudo vienen a la escuela antes de que comiencen las clases para alentar a los estudiantes a ir a la escuela. La escuela es pequeña, con pocas clases, y cuando seas mayor te pedirán que estudies en la ciudad. Su padre levantó levemente la cabeza para pensar, luego se inclinó para comer nuevamente y tomó una botella de vino de un rincón de la mesa para beber. Parecía retraído. Cada vez que su padre tenía algo en qué pensar, bebía y lo golpeaban...
***
– No tengo dinero para ir a la escuela.
Su padre hablaba en voz baja con su maestro cuando este venía varias veces a casa a hacer ejercicio. El maestro lo miró impotente y las marcas en sus manos y, como un joven maestro entusiasta, habló a las autoridades sobre la violencia doméstica. A través de la lucha del maestro y la evidencia de las personas que lo rodeaban, la gente comenzó a separarlo a él y a su padre, y él volvería a ser criado por sus abuelos, pero ahora no pudo ir a la escuela y fue golpeado... papá. Por supuesto que no lo aceptó, aún recordaba claramente esa tarde, mucha gente llegó a su casa, su padre lo detuvo, sin entender por qué era la primera vez que veía las lágrimas de su padre, sino porque era un hombre de pocas palabras. quien sufrió muchas heridas, solo supo conservarlo pero no pudo decir nada.
– Lo dejaste ir, le pegaste al niño – dijo su abuela mientras lloraba.
– Tampoco lo dejo ir a la escuela.
Las palabras circundantes hicieron que padre e hijo se sintieran paralizados. De repente su padre soltó su mano, el espacio quedó en silencio como en respuesta, su padre lo miró por un largo rato, de repente vio el atardecer en los ojos de su padre enrojeciendo sus ojos. Parecía que se estaba dando cuenta de que estaba a punto de perderlo, sentía dolor por sí mismo así que lo torturó, sin entender que él también tenía el mismo dolor que él.
– Deja que el chico decida.
La voz de alguien sonó, dejándolo sin palabras. Se sentó impotente en el suelo, ya adivinaba la respuesta, no había motivo para que se quedara a su lado.
– Quiero quedarme contigo papá, seré tu hijo para siempre.
Nadie preguntó por qué porque vieron su apariencia robusta. Parece que a veces los adultos piensan demasiado mientras que los niños son más simples...
Puedes ver quién es bueno contigo aunque lo oculten con otras heridas. Tenía los ojos húmedos pero rápidamente se giró, Quoc corrió a abrazar a su padre, el gran cuerpo de su padre parecía desplomarse sobre él...
***
Quoc acababa de desenterrar algunos tubérculos de yuca que parecían blancos y redondos, con tubérculos grandes que parecían cerditos. En una estación soleada como esta, hervir estos tubérculos en agua o comerlos será muy refrescante. De repente se acordó de la olla de batata que estaba a medio cocer en casa y le pidió al vecino que la cuidara, sonrió alegremente y caminó apresuradamente a casa más rápido. Su padre pasaba por allí y él saltaba a casa.
– ¿Por qué sigues aquí ahora? ¿Por qué no vas a la escuela?
– Sí, hoy estudio por la tarde papá, solo fui al campo a ayudar a tía Ba a recoger arroz y desenterré unos tubérculos de yuca. Ve a cocinar un poco de agua y escucha a papá.
Su padre lo subió al carro y se sentó a su lado, luego ensilló la vaca y caminó tranquilamente por el camino del pueblo. De repente se dio cuenta de que esa pequeña figura siempre había estado a su lado y lo había apoyado cuando estaba cansado, pero a veces egoístamente lo olvidaba por el dolor que su familia le había causado.
– ¿Te diviertes yendo a la escuela?
– Es divertido escucharlo, papá. Te acabo de dar algunos cuadernos más, ayer te dije que la escuela estaba lanzando recompensas para los estudiantes pobres. Si estudias mucho, obtendrás una beca, lo que ayudará mucho a nuestra familia.
Le contó a su padre sobre el soleado patio de la escuela y la sombra del pañuelo rojo ondeando al viento. Llega el momento de saludar a la bandera al inicio de semana y suena el tambor del colegio. Cuenta la época escolar con pocas clases pero siempre bulliciosas y abarrotadas. También habló de ocasiones en las que llovía y el patio de la escuela se inundaba por completo, a veces el agua le llegaba hasta los muslos, pero era divertido vadear, e incluso hizo balsas de plátano para que sus hijos caminaran sobre ellas para evitar mojarse.
Escuchó atentamente cada palabra de su pequeño hijo. Quizás cuando llegue el momento en que fallezca, quizás él lo aprecie y sepa lo que le conviene. Todos vieron claramente una luz brillando en sus ojos.
