Cuando era pequeña, no lo entendía; simplemente me molestaba. A veces, incluso cuando me moría de hambre, tenía que quedarme quieta y esperar a que todos estuvieran allí antes de poder comer. Pero al crecer, me di cuenta de que un simple "por favor, come" podía expresar tanta gratitud.
Aquella invitación a comer le enseñó al niño que esa comida no era algo que se hubiera dado por sentado. En el campo, su padre había estado chapoteando en el barro desde la mañana. En la sofocante cocina, su madre permanecía junto a la humeante olla de arroz. Cada grano de arroz estaba empapado con el sudor de los adultos.
Mi padre era un hombre de pocas palabras, pues había pasado toda su vida trabajando en el campo, así que sus palabras eran tan áridas como la tierra en la estación seca. Pero nos enseñó a sus hijos a su manera particular. En cada comida, se sentaba a la cabecera de la mesa, seleccionando con calma las mejores partes del pescado y colocándolas en un pequeño cuenco. A veces, antes incluso de que yo pudiera probar un trozo, lo veía quitarle solo la cabeza y la cola, dejando el resto.
De niña, despreocupada, pensaba que probablemente a mi padre no le gustaba comer pescado. Más tarde, comprendí que en este mundo existen actos de amor que no necesitan palabras, que se encuentran silenciosamente en un trozo de pescado cuidadosamente desespinado.
Los sabores del pescado estofado y la sopa agria en una comida evocan muchos sentimientos de nostalgia. (Imagen creada con IA)
Mi madre era diferente; me enseñó todo tipo de cosas mientras comía. Me enseñó: "Come mirando la olla, siéntate mirando hacia dónde va la mesa". En aquel entonces, me parecía estricta; incluso comer un plato de arroz de más me acarreaba una reprimenda, y comer demasiado rápido me valía una mirada fulminante. Pero después, tras viajar a muchos lugares y conocer a mucha gente, comprendí que era una lección de sutileza. Un niño que sabe mirar la olla de arroz para servirse la cantidad justa es un niño que piensa en los demás. Una persona que sabe sentarse correctamente y ceder su sitio a los mayores es una persona moderada.
Un día tuvimos invitados. Mi madre frió un pez cabeza de serpiente dorado. La tentación era tan grande que no paraba de agarrar la barriga. Apenas había comido unos bocados cuando mi madre me dio una suave patada en el pie por debajo de la mesa. Les sonrió a los invitados, pero su mirada era muy seria. Esa noche, susurró: «Los mejores trozos no siempre son para ti, hijo mío. Saber compartir con los demás es lo verdaderamente valioso». Esa frase se me quedó grabada hasta el día de hoy.
La comida familiar también era el lugar donde mis padres nos enseñaban a mis hermanas y a mí a compartir. En los días de lluvia, cuando éramos tan pobres que teníamos que mezclar patatas con arroz, mi madre siempre añadía un par de palillos extra a la comida cuando alguien venía de visita. Jamás permitía que los invitados se sintieran avergonzados al ver la comida en la mesa.
Mi madre decía: "Comemos lo que tenemos; cuanta más gente, mejor". A veces, la olla de sopa agria solo contenía nenúfares y unos cuantos pececitos, pero sentados todos apiñados alrededor de la mesa, escuchando la lluvia caer fuera del techo de paja, de repente tenía un sabor sorprendentemente delicioso.
Las cosas han mejorado mucho; la mesa está llena de carne y pescado. Pero a veces todos están absortos en sus teléfonos, comiendo rápido y levantándose enseguida. Algunas familias ni siquiera logran sentarse a comer juntas una vez por semana. Los adultos están ocupados con el trabajo, los niños con las clases extraescolares. Algunos niños conocen el nombre de muchos platos extranjeros, pero olvidan cómo invitar a sus abuelos a comer.
Es triste pensarlo. Porque, en realidad, lo que mantiene unida a una familia no es necesariamente una casa grande, sino los momentos en que las personas están dispuestas a sentarse juntas. La comida es como un hilo que une a los seres queridos después de un largo día. Allí, los niños aprenden a escuchar a través de las historias de su padre, aprenden paciencia de su madre mientras limpia el pescado y aprenden gratitud de un tazón de arroz blanco aromático hecho con grano recién cosechado.
Recuerdo que cuando suspendí el examen de acceso a la universidad, me sentí tan mal que no comí durante días. Aquella tarde, mi padre no dijo mucho; simplemente se sentó en silencio, me sirvió un trozo de pescado estofado y me dijo lentamente: «Come, hijo mío. Si te caes, levántate e inténtalo de nuevo». Esa breve frase me ha acompañado toda la vida, siempre que me siento inseguro en este vasto mundo. Resulta que algunas lecciones de vida no se aprenden en la escuela, sino en la mesa familiar.
La comida familiar también fue el lugar donde mis hermanas y yo aprendimos a querernos a través de las pequeñas cosas. Fue cuando mamá siempre guardaba los mejores trozos para nosotras. Fue cuando papá, al llegar tarde del campo, se aseguraba de sentarse a comer con toda la familia. Fue cuando los hermanos compartíamos el último trozo de carne. Fueron las preguntas: "¿Qué tal te fue en la escuela hoy?", "¿Estás cansada del trabajo, hija?". Estas cosas aparentemente ordinarias se convirtieron en recuerdos que nos sostuvieron en medio de muchas dificultades.
Una vez, comí en un restaurante elegante en el centro de una gran ciudad. La comida estaba bellamente presentada y era cara, y el camarero hizo una reverencia respetuosa. Pero entre las luces brillantes, me invadió la nostalgia por el pescado estofado de mi madre de antaño. Solo después de toda una vida te das cuenta de que las mejores cosas no se encuentran necesariamente en la alta cocina, sino a veces en una comida sencilla llena de risas.
Hoy en día, muchos padres se preocupan porque sus hijos carecen de habilidades para la vida, así que los inscriben en todo tipo de clases. Pero quizás lo más importante sea enseñarles a sentarse correctamente a la mesa, a invitar a otros a comer, a esperar a los adultos, a servir la comida a sus abuelos y a preguntar cómo están sus padres después de un día agotador. Estas pequeñas cosas forjan un carácter noble. Porque la familia no es solo un lugar al que regresar; es también donde se aprende a vivir dignamente en este mundo.
Al caer la tarde, afuera, aún arden las chimeneas. Las madres siguen sirviendo arroz, esperando a sus hijos. Los padres esperan pacientemente a que todos estén presentes antes de tomar sus palillos. Y en algún lugar, entre el fragante aroma del pescado estofado en una pequeña casa, un niño crece, aprendiendo sus primeras lecciones de vida en la comida familiar. Lecciones que no se encuentran en los libros, pero que lo acompañarán durante toda su vida.
Fuente: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam recibe al embajador palestino Saadi Salama.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Imagen] Ciudad Ho Chi Minh: El mercado de pollo y arroz en la zona de Ma Lang está a punto de cambiar su aspecto.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Imagen] Las escuelas organizan reuniones y presentan modelos de enseñanza a los estudiantes admitidos en el décimo grado.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
