Ahora, esa temporada de sol está lejos de mí. Durante muchos años, no he podido disfrutar del sol dorado de mi pueblo natal a finales de año, y siento una sensación de vacío. Mi madre me contó que el pueblo ha cambiado muchísimo. El nuevo desarrollo económico ha transformado la fisonomía de nuestro pueblo. Han surgido casas espaciosas, y vallas robustas se extienden a lo largo del sinuoso camino de hormigón, a la sombra del bambú verde, haciendo que de repente la distancia entre las casas y las personas parezca aún mayor. Siento una punzada de tristeza, una añoranza de los viejos recuerdos, aunque sé que permanecerán para siempre en el pasado.

Al otro lado del teléfono, mi madre tosió suavemente. El corazón me dio un vuelco. No me estaba instando a volver a casa. Desde que dejé el pueblo y me alejé aún más, el camino a casa se alargó, nunca me había instado a regresar, aunque estaba profundamente triste. Lo sabía, pero tenía que aceptarlo. Entendí que no era que no me quisiera ni me extrañara, sino que sabía que aún tenía un mundo de sueños. No podía retenerme para siempre en la paz de mi pueblo, viviendo los días más tranquilos de mi vida. Todos tenemos que salir de nuestra zona de confort y volar a otros lugares más lejanos en algún momento.

*

Era mediados de diciembre. El clima era seco y soleado. Los árboles habían empezado a rebosar de vida, como si reunieran toda su energía para un espectáculo de color. Las impaciencias del otro lado de la cerca también empezaban a brillar. Mi madre amaba las impaciencias más que cualquier otra flor, no porque fueran raras, sino por sus vibrantes colores y su floración uniforme, que desde lejos parecían llamas parpadeantes al sol. Al caer la tarde, mi madre tenía la costumbre de preparar una tetera, sentarse a tomarla a sorbos en la mesa y sillas de madera de la terraza, admirando las flores y charlando distendidamente.

Regresé a casa hace dos o tres días. Mi madre me recibió al principio del pueblo. Llevaba un sombrero cónico que ondeaba al viento, igual que el día que me despidió, pero su postura era diferente; tenía la espalda encorvada y el pelo más blanco. Y también noté cuánto había cambiado. Durante los pocos días que pasé en casa, no fui a ningún sitio, solo estuve con mi madre, desherbando el jardín, cultivando la tierra alrededor de las flores que había plantado y recogiendo leña en el huerto. Mi madre me llamó, diciendo que no estaba acostumbrada y que me raspaba las manos y los pies. Sonreí, con una punzada de emoción. Porque fuera donde fuera, seguía siendo una niña nacida en esta tierra, criada en este lugar, día a día, hasta ahora. Durante mi estancia en el campo, mi madre me preparó muchos platos deliciosos. Abrió un frasco de salsa de pescado fermentada que llevaba meses cociéndose a fuego lento en una olla de barro hasta que espesó, añadiéndole un poco de pimienta y cebolla aromática. Mi madre y yo nos dirigíamos en una barcaza al canal detrás de la casa para recoger nenúfares. Este mes, los nenúfares no estaban regordetes, pero sí crujientes, deliciosos e intensamente dulces. En las tardes previas al Tet, sentado junto a mi madre en el wok detrás de la casa, comiendo arroz blanco con tallos de nenúfar y salsa de pescado fermentada, un tazón de sopa de pescado agria con pez cabeza de serpiente y contemplando la paja en los campos después de la cosecha de arroz... ¿qué podría ser mejor? Todas las preocupaciones de ganarse la vida parecían desvanecerse por completo.

Esa noche, mi madre me contó innumerables historias. Afuera, la luna creciente brillaba sobre las matas de cosmos, caléndulas y crisantemos… Me acosté en la plataforma de madera de la sala. El incienso del altar de mi padre olía dulce, un humo blanco que se arremolinaba en el acogedor ambiente. Me acosté junto a mi madre, que estaba sentada con las rodillas dobladas a mi lado, acariciándome el pelo de vez en cuando. La plataforma de madera, con su madera oscura y desgastada, era donde, de niña, me subía cada mediodía para echarme una larga siesta, y más tarde, cuando iba a la escuela, me tumbaba boca abajo para estudiar, deletrear y practicar la escritura… Los años pasados ​​pasaron por mi mente como un rollo de película. Desde que mi padre falleció, la vida de mi madre se había vuelto mucho más difícil. Sus manos callosas me acariciaban suavemente el rostro. En el fragante aire primaveral, la voz ronca de mi madre relataba:

Estos últimos años han sido malos; la cosecha de arroz ha sido mínima. El año pasado, hubo fuertes lluvias y tormentas, la ribera se erosionó... todas las flores que plantó mi madre fueron arrastradas al río. Después de la tormenta, mi madre pidió a los vecinos que reconstruyeran el terraplén y replantaran las flores... y ahora están floreciendo de nuevo con esplendor.

Mi madre rió entre dientes después de hablar. Sus ojos brillaban. Los ojos de una mujer solitaria, que había experimentado mucho en su larga vida.

Me senté, miré a mi madre, me alisé el pelo cuidadosamente recogido y pregunté en voz baja:

—¿Por qué no nos sumamos a la nueva ola económica, mamá? ¡Cultivar arroz ahora no nos alcanza para alimentarnos! Cultivamos durianes y otros árboles frutales como otros, y nos va bastante bien cuando llega la temporada de cosecha.

Mi madre rió entre dientes. Tras un momento de reflexión, levantó la vista hacia el altar de mi padre y luego miró a lo lejos. El pueblo aún brillaba con las luces eléctricas de las casas que estaban despiertas, y el sonido de música sentimental resonaba desde las salas de karaoke al final del pueblo...

No, hija mía, quiero conservar el campo. Conservar el campo significa conservar los hermosos recuerdos del pasado. Aún recuerdo los días en que tu padre vivía, cuando trabajábamos juntos en este campo. ¡Tu padre ya no está, y sufro tanto! En el fondo, aún quiero conservar las hermosas imágenes de tu padre, de ti, del pasado…

Al escuchar las palabras de mi madre, se me llenaron los ojos de lágrimas. Dios mío, mi madre aún vive para los viejos tiempos, para los dulces recuerdos del pasado. Su vida ha estado llena de dificultades. La abracé por detrás, intentando que no supiera que estaba llorando, pero ella pareció sentir la lágrima que caía por el rabillo del ojo, rodando y aterrizando en su delgado hombro.

Durante todos esos años que estuve lejos de casa, viviendo por mis propios sueños, dejando a mi madre sola, agobiada por un cielo lleno de recuerdos. Ella no me culpó. Nunca me culpó de nada. Aun así, me siento culpable.

El sol de finales de año brillaba con claridad. Temprano por la mañana, me encontraba junto al terraplén que, según mi madre, se había derrumbado el año pasado debido a las fuertes olas y tormentas que derribaron el viejo árbol. Ahora, ese terraplén estaba cubierto de suave hierba verde. Mi madre trasplantó con destreza verdolaga, caléndula y otras flores, plantándolas a lo largo del camino. Por la mañana, las flores florecieron con esplendor. Los tonos verdes, rojos, morados y amarillos se exhibían bajo la cálida luz del monzón tardío. Respiré hondo el aire fresco de mi pueblo. Al contemplar el sinuoso río frente a mi casa, reflejo de la nueva y vibrante temporada económica del pueblo, mi corazón se llenó de alegría. En cinco o diez años, mi pueblo será diferente, mucho más desarrollado que ahora y, por supuesto, completamente transformado en comparación con su pasado. Pensé: como ingeniero agrónomo con un excelente título universitario de una prestigiosa universidad extranjera, ¿por qué no contribuir a mi patria en lugar de aventurarme a tierras lejanas?

De repente, una cierta idea pasó por mi mente.

*

El año se acaba, el sol brilla con fuerza. Las sardinas se secan en rejillas a lo largo de la orilla del río, con sus ojos blancos brillando al sol. Mermelada de jengibre, mermelada de mango… también se secan, su capa de azúcar reluce a la luz del sol. Me siento frente a mi portátil, ocupándome de unas últimas tareas antes de despedir el año, y quizás las últimas tareas en la oficina que quedarán obsoletas después del Tet, un hermoso recuerdo de mi vibrante juventud. Siento una punzada de tristeza, pero la perspectiva después, quizás, sea aún más brillante. Vagamente lo creo.

El sol de finales de año, dorado como la miel, se aferraba a los tejados cubiertos de musgo, esparciendo una brillante capa de polvo sobre los callejones y callejones del pueblo. A lo largo de la orilla del río, las sardinas se secaban en tendederos de bambú, con sus escamas blancas reluciendo. El olor salado y penetrante del pescado seco se mezclaba con el viento, un aroma característico del campo que, incluso con los ojos cerrados, evocaba un torrente de recuerdos. De pie entre el blanco prístino del pescado, el tintineo de los tendederos abiertos y la animada charla de las mujeres que volteaban el pescado al otro lado del río, mi corazón se ablandó, lleno de una ternura indescriptible. De repente, comprendí que ya no quería ser un viajero en busca incansable de lujos lejanos. Quise parar, dedicar mi vida a esta tierra sencilla y sin pretensiones, para poder cada mañana respirar el aroma salado del mar y encontrar paz en mi corazón, como la luz del sol que se desvanece lentamente en esas brillantes escamas de los peces.

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html