Mamá está sentada tejiendo un suéter.

BAC NINH - Todas las mañanas, de camino al trabajo, al pasar por la calle Nguyen Van Cu, justo en la intersección con la calle Le Loi (barrio Bac Giang), suelo detenerme a admirar a la anciana tejiendo suéteres. La imagen de madres y hermanas tejiendo suéteres en tiempos pasados, en una época de penurias, vuelve a mi mente, cálida y entrañable.

Una tarde de finales de año, cuando ya habían terminado todos los preparativos para el Tet (Año Nuevo Lunar), pedí una taza de té caliente en un puesto callejero y me senté tranquilamente a charlar y confiarle mis cosas a un anciano. Se llamaba Sr. Lam y tenía 94 años, pero aún conservaba una mente lúcida y una voz fuerte, clara y potente, aunque tenía cierta dificultad auditiva.

Ella dijo: "Llevo tejiendo suéteres desde los 16 años. Ahora tengo 94, y si me mantengo sana, seguiré tejiendo dos años más, sumando un total de 80 años. Empecé a tejer de niña, y ahora soy bisabuela de más de una docena de bisnietos; tejo suéteres para mi esposo, mis hijos, mis nietos y ahora para mis bisnietos. Tejo para familiares, vecinos y cualquiera que los necesite".

Ilustración: HN.

La abuela Lam decía que tejer suéteres es una forma de cultivar la diligencia, la paciencia y la concentración. Teje un poco cada día, sin esforzarte demasiado, para que no te duela la espalda ni se te canse la vista.

“¡Tejí este suéter por encargo! Las señoras lo tejieron para ellas y luego me trajeron la lana para que les tejiera más. Tardo un mes en terminar uno, y pago 300.000 dong por suéter. Solo acepto el pago si me queda bien. Incluso a mi edad, sigo ganando 10.000 dong extra al día. ¡Es maravilloso!”, presumió con orgullo el Sr. Lam.

Al contemplar el suéter casi terminado, me di cuenta de su singularidad y comprendí por qué, entre la infinidad de suéteres y abrigos confeccionados disponibles, la gente aún espera meses para tener uno hecho a medida. Quizás, más allá de su singularidad, también evoca nostalgia, un recuerdo de una época en la que "mamá se sentaba a tejer suéteres"...

Mi infancia también transcurrió rodeada de los ovillos de lana de mi madre. Antiguamente, con los escasos salarios de los funcionarios, las madres y abuelas solían aprovechar las pausas para el almuerzo, las tardes y los días libres para tejer suéteres por encargo y así ganar dinero para la educación de sus hijos. Recuerdo que mi madre tejía suéteres con trenzas, rombos y abrigos gruesos y abrigados que normalmente solo se usaban cuando hacía mucho frío o para asistir a una fiesta o una ocasión especial en casa.

En aquel entonces no había electricidad. Por las noches, después de cenar, recoger y cuando los niños se habían ido a la escuela, mi madre se sentaba a tejer suéteres. A veces, después de una buena noche de sueño, me despertaba y la encontraba tejiendo diligentemente a la luz de una lámpara de aceite. Mi madre me contaba que cuanto más se acercaba el Tet (Año Nuevo Lunar), más gente quería sus suéteres, así que tenía que trabajar aún más, día y noche, para cumplir con los pedidos y ganar algo de dinero extra para que la familia se preparara para el Tet.

De vez en cuando, mis hermanas y yo también podíamos "tomar prestado" un chaleco, un par de calcetines o una bufanda colorida hecha con los restos de lana que mamá guardaba. O, de los suéteres viejos que mis hermanas habían usado durante muchos años, cuando la lana se deshilachaba, mamá los deshacía con cuidado, los enrollaba y los tejía meticulosamente para que yo pudiera tener un suéter nuevo.

Durante el racionamiento, la tela para confeccionar ropa se distribuía por metro, así que tener un suéter de punto, incluso uno reciclado, era algo muy raro y valioso. Mis amigas solían sentir envidia cuando me compraba un suéter nuevo, y yo lo mostraba con orgullo, diciendo que lo había tejido mi madre. Lo usaba día tras día hasta que se desgastaba por completo.

Hoy en día, la ropa está disponible en todos los estilos y diseños; todos compran tanto que sus armarios rebosan, todo está al alcance de la mano. Las madejas redondas de lana que antes eran difíciles de encontrar, con pocos tipos y colores, ahora están disponibles fácilmente, tanto importadas como nacionales; uno puede elegir desde casa y recibirlas directamente en su puerta. Mi madre solía reutilizar agujas de tejer, talladas a partir de palillos de bambú; a veces se rompían mientras tejía, ajustando la cintura o las sisas, porque la lana era demasiado gruesa, y tenía que volver a tallarlas. Ahora hay todo tipo de agujas de tejer: de acero inoxidable, de madera, de plástico, de todos los tamaños y tipos… La variedad de productos de lana también es increíblemente rica y diversa, por lo que el arte tradicional de tejer casi ha desaparecido, y solo unas pocas personas como el Sr. Lam encuentran placer en tejer en su vejez.

Durante estas vacaciones del Tet, mientras veía al Sr. Lam tejer, por alguna razón, recordé la canción "Mi Madre" del compositor Tran Tien: "Madre, ya soy viejo, me siento distraídamente a recordar la vieja casa. En los viejos tiempos, papá se sentaba a beber vino, mamá se sentaba a tejer. Afuera, en invierno, el baniano pierde sus hojas..."

El invierno se ha ido, papá ya no está, la vieja casa ha sido reconstruida, pero los recuerdos de una época en la que "mamá se sentaba a tejer suéteres" permanecen intactos, sirviendo como recordatorio y apoyo para aquellos hijos que ahora son "mayores", para que valoren más la vida hoy.

Thu Huong

Fuente: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg