Mamá está sentada tejiendo un suéter.

BAC NINH - Todas las mañanas, camino al trabajo, pasando por la calle Nguyen Van Cu, justo en la intersección con la calle Le Loi (distrito de Bac Giang), me detengo a menudo para admirar a la anciana tejiendo suéteres. La imagen de madres y hermanas tejiendo suéteres en aquellos tiempos difíciles me viene a la mente, cálida y entrañable.

En la última tarde del año, cuando todos los preparativos para el Tet (Año Nuevo Lunar) estaban terminados, pedí una taza de té caliente junto al camino y, tranquila y cómodamente, me senté a charlar y a confesarme con el anciano. Se llamaba Sr. Lam, tenía 94 años ese año, pero aún conservaba una mente aguda, con una voz potente y resonante, aunque tenía algo de dificultad auditiva.

Dijo: «He tejido suéteres desde los 16 años. Ahora tengo 94, y si me mantengo sana, tejeré dos años más, sumando un total de 80. Empecé a tejer de niña y ahora soy bisabuela de más de una docena de bisnietos; tejo suéteres para mi esposo, mis hijos, mis nietos y ahora mis bisnietos. Tejo para familiares, vecinos y cualquiera que los necesite».

Ilustración: HN.

La abuela Lam decía que tejer suéteres es una forma de cultivar la diligencia, la paciencia y la concentración. Teje un poco cada día, sin esforzarte demasiado, para que no te duela la espalda ni se te nuble la vista.

¡Tejí este suéter por encargo! Las señoras lo tejieron para ellas y luego me trajeron su lana para tejer más. Tardo un mes en terminar uno, y pago 300.000 dongs por suéter. Solo acepto pago si me queda bien. Incluso a mi edad, sigo ganando 10.000 dongs extra al día. ¡Es maravilloso!, presumió el Sr. Lam con orgullo.

Al ver el suéter casi terminado, me di cuenta de su singularidad y comprendí por qué, entre la infinidad de suéteres y abrigos confeccionados disponibles, la gente todavía espera meses para tener uno hecho a su medida. Quizás, más allá de su singularidad, también evoca nostalgia, un recuerdo de una época en la que "mi madre tejía suéteres"...

Mi infancia también transcurrió rodeada de los ovillos de lana de mi madre. Antiguamente, con los magros salarios de los funcionarios, las madres y abuelas solían aprovechar las pausas de la comida, las tardes y los días libres para tejer suéteres por encargo y ganar dinero para financiar la educación de sus hijos. Recuerdo que mi madre tejía suéteres con patrones de cable, rombos y abrigos gruesos y abrigados que solían usarse solo cuando hacía mucho frío o para asistir a una fiesta o evento especial en casa.

En aquel entonces, no había electricidad. Por las noches, después de cenar, limpiar y cuando los niños ya se habían ido a la escuela, mi madre se sentaba a tejer suéteres. A veces, tras una buena noche de sueño, me despertaba y la encontraba todavía tejiendo diligentemente a la luz de una lámpara de aceite. Mi madre me contaba que cuanto más se acercaba el Tet (Año Nuevo Lunar), más gente quería sus suéteres, así que tenía que trabajar aún más duro, día y noche, para cumplir con los pedidos y ganar algo de dinero extra para que la familia se preparara para el Tet.

De vez en cuando, mis hermanas y yo también podíamos "tomar prestado" un chaleco, un par de calcetines o una bufanda colorida hecha con lana sobrante que mamá recogía. O, con suéteres viejos que mis hermanas habían usado durante muchos años, cuando la lana se deshilachaba, mamá los deshacía con frugalidad, los enrollaba y los tejía meticulosamente para que yo pudiera tener un suéter nuevo.

Durante el racionamiento, la tela para hacer ropa se distribuía por metros, así que tener un suéter de punto, incluso uno reutilizado, era algo muy raro y preciado. Mis amigos solían envidiarme cuando conseguía un suéter nuevo, y yo lo presumía con orgullo, diciendo que lo había tejido mi madre. Lo usaba día tras día hasta que se desgastaba.

Hoy en día, la ropa está disponible en todos los estilos y diseños; todos compran tanto que sus armarios están a rebosar; todo está al alcance de la mano. Las bolas de lana que antes eran difíciles de encontrar, con pocos tipos y colores, ahora son fáciles de conseguir, tanto importadas como nacionales; puedes sentarte en casa y elegir, y te las envían directamente a casa. Mi madre solía reutilizar agujas de tejer, talladas con palillos de bambú; a veces se rompían mientras tejía, ajustando la cintura o entrando en las sisas, porque el hilo era demasiado grueso, y tenía que volver a tallarlas. Ahora, hay todo tipo de agujas de tejer: agujas de acero inoxidable, agujas de madera, agujas de plástico, de todos los tamaños y tipos… La variedad de productos de lana también es increíblemente rica y diversa, por lo que el arte tradicional del tejido casi ha desaparecido, y solo unas pocas personas como el Sr. Lam encuentran placer en tejer en su vejez.

Durante estas vacaciones del Tet, viendo al Sr. Lam tejer, por alguna razón, recordé la canción "Mi Madre" del compositor Tran Tien: "Madre, ya estoy viejo, me siento distraídamente recordando la vieja casa. En los viejos tiempos, papá se sentaba a beber vino, mamá tejía. Afuera, en invierno, el baniano pierde sus hojas..."

El invierno ha pasado, el padre ya no está, la vieja casa ha sido reconstruida, pero los recuerdos de una época cuando "la madre se sentaba a tejer suéteres" permanecen intactos, sirviendo como recordatorio y apoyo para aquellos niños que ahora son "viejos", para apreciar más la vida de hoy.

Thu Huong

Fuente: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg