Una voluta de humo, toda una vida de amor.

Un lugar no se recuerda necesariamente por su belleza; eso fue lo que me dijo mi madre cuando entré en la universidad, ansiosa por dejar mi pueblo y explorar el mundo.

La familia fotografiada en un manantial austral, a 1700 km de su cocina. Foto: Proporcionada por el autor.

Al desenterrar los fragmentos de recuerdos en el rincón de la cocina de mi ciudad natal, siento un vacío inmenso en el corazón, como una curva en un río durante la época de crecidas. Han pasado más de treinta años; creí que el musgo había cubierto esos recuerdos, que muchos se habían desvanecido como una cometa con la cuerda rota, volando hacia el horizonte.

Pero, sinceramente, mi corazón aún rebosa de nostalgia. Recuerdo todo, desde el tendedero de acero al final del patio hasta la sencilla cocina con techo de paja, tan pequeña como la casa de los siete enanitos del cuento de hadas.

Ese día, el viento invernal del noreste sopló con fuerza, y el gato durmió plácidamente entre las cálidas cenizas. Aquellos meses fueron despreocupados; un caramelo de coco y unas cuantas canicas bastaban para que toda tristeza se desvaneciera como el humo de una hoguera.

Por las tardes, después de la escuela, volvía a casa dando saltitos y corría a la cocina a buscar las batatas que mi madre había asado entre las cáscaras de arroz humeantes. Me sentía como una niña feliz en el sentido más simple. Durante esos meses, todos mis miedos al acoso escolar desaparecieron; solo necesitaba correr a la cocina y esconderme detrás de mi madre.

¡Ese día ya pasó hace mucho tiempo...!

Mi casa está en un pueblecito pequeño y tranquilo. Delante hay un campo, detrás un río. A un lado está el cementerio del pueblo, donde por la noche atrapamos luciérnagas y las metemos en frascos de vidrio para usarlas como faroles.

Mi madre decía que cada luciérnaga tiene un alma. No sé si será cierto, pero lo he creído desde entonces. A unos cientos de metros hay una tienda que vende todo tipo de cosas, desde galletas de arroz de quinientos dongs hasta paquetes de glutamato monosódico de mil dongs. El largo y sinuoso callejón está bordeado de árboles de nuez de betel fuera de temporada, cuyas ramas están cargadas de frutos maduros e incomestibles.

El atardecer de finales de invierno era gris y sombrío; el humo azulado que salía de las chimeneas no lograba resistir el frío. En la pequeña cocina, mamá se afanaba encendiendo el fuego y colocando la olla de arroz sobre la estufa, con la espalda encorvada como un signo de interrogación mientras soplaba las llamas. En ese preciso instante, el altavoz del barrio, colgado de la farola, anunciaría a todo volumen el servicio de emergencias de las seis.

De alguna manera, mi madre siempre preparaba la cena a tiempo. La sencilla comida era sorprendentemente deliciosa. La costra de arroz estaba crujiente, dorada y con un aroma ahumado muy fragante. Mi madre ponía la mesa en la cocina para mantenerla caliente, y toda la familia se reunía alrededor de un plato de espinacas de agua hervidas, cacahuetes tostados con salsa de pescado casera y, lo mejor de todo, la carpa cruciana guisada con jengibre y cáscaras de arroz hasta que las espinas quedaban tiernas.

Después de cenar, corría a toda prisa, con los pantalones cortos remangados, como si temiera perderme el amanecer, a casa de mi vecino para ver el programa "Florecillas" en su televisor en blanco y negro, teniendo que girar la antena siete veces antes de que la imagen se viera nítida.

El ambiente de un mercado del Tet en el campo - Foto ilustrativa

En aquel entonces, deseaba ingenuamente crecer rápido y convertirme en adulta. Ahora, con la vida llena de preocupaciones y responsabilidades, solo desearía ser la niña que mi madre fue alguna vez. ¡Mi infancia fue tan ingenua e impulsiva!

A veces olvido lo cálida y acogedora que solía ser mi vieja cocina. Olvido los días en que corría por ahí bajo el viento seco del otoño que secaba los últimos rastrojos de la cosecha. El último parche de repollo en invierno, con sus flores amarillas floreciendo en un rincón del jardín.

Mi madre los recogió y los cocinó con la perca, y toda la familia comió hasta la última gota de sopa, con ganas de más. Los tomates y los colinabos estaban esparcidos bajo el armario. Mi madre contaba historias del pueblo, con sus manos callosas, endurecidas por toda una vida de trabajo duro, dando la vuelta con esmero a la perca crujiente y aromática en la sartén con aceite.

Sentada en un rincón de la cocina, miraba hacia afuera, añorando el sonido de la bicicleta de mi madre cuando iba al mercado. Al ver su frágil figura en el dique, cargando tantas cosas para los preparativos del Tet, mi corazón anhelaba un dulce buñuelo frito, lleno de azúcar.

La persona que soy ahora es muy diferente de la que aparece en esa rara foto familiar, de la que ni siquiera recuerdo en qué festividad del Tet se tomó. Ya no soy aquel niño con la cabeza descubierta, acurrucado con otros niños jugando a patear una pelota de plástico barata bajo el bosquecillo de bambú del pueblo.

La vida nos obliga a madurar de maneras muy distintas a las que nos enseñaron nuestras madres. En nuestra incansable búsqueda de sueños, la vida nos expone a muchas pérdidas.

Así que, cada vez que miro hacia atrás, siento una punzada de nostalgia al recordar a mi madre cocinando alimento para cerdos mientras le enseñaba a mi hermana a ensartar flores de pomelo para hacer collares que usaría como novia, a mí mismo usando una estera tejida en la cabeza para hacer de novio, e incluso cómo trenzar paja para hacer escobas.

Durante aquellos tiempos difíciles, mi madre siempre se preocupaba por dónde comprar arroz a crédito cuando se nos acababa. Hace tanto tiempo que no oigo el sonido del agua hirviendo, el arroz cociéndose a fuego lento en el trípode. Hace tanto tiempo que no oigo a mi madre recordarme que escurra el agua del arroz. Como no teníamos azúcar, le añadía unos granos de sal para que el arroz tuviera mejor sabor y fuera más fácil de beber.

En aquellos tiempos pasados, el frío intenso del invierno se quedaba en la puerta de la cocina. El calor de las cenizas y del fuego crepitante reconfortaba cada respiración. Así que, cuando los amigos nos invitaban a salir, nos poníamos enseguida los pantalones nuevos que nuestras madres nos habían cosido para ir a desearles un Feliz Año Nuevo, cogíamos nuestras bicicletas y dábamos una vuelta por el pueblo, y si se nos salía la cadena, caminábamos bajo la llovizna.

Recuerdo aquellas tardes frías, acurrucada en los brazos de mi madre, escuchando el pronóstico del tiempo en aquella radio crepitante alimentada por pilas viejas. De repente, vi a mi madre suspirar cuando la radio anunció heladas, probablemente preocupada por las verduras recién brotadas en el huerto y la cosecha de patatas de diciembre para el Tet (Año Nuevo Lunar).

Ese año, el Año Nuevo Lunar fue más frío de lo habitual. Mi madre puso paja en la cocina y extendió esteras en el suelo para que toda la familia pudiera dormir abrigada. Yo insistí en dormir en el medio. Ella me susurró al oído unas palabras que solo comprendí mucho después: «En la vida, recuerda la humildad, no tengas expectativas poco realistas, no esperes un final glorioso, sino ten la esperanza de ser lo suficientemente fuerte para afrontar los días difíciles e inciertos».

No podía creer que una mujer del campo, que solo había terminado el séptimo grado en una escuela de pueblo, pudiera hablar con tanta elocuencia como profesora de literatura. Luego, al crecer, tuve que dejar mi pueblo natal para ganarme la vida y labrarme una carrera en el extranjero, esforzándome por ganar dinero para comprar una casa y un coche, intentando mejorar mi vida, y de repente olvidé el consejo que mi madre me dio en la cocina hacía tantos años.

Siento un profundo cariño por las pequeñas cosas que mi madre me decía que comiera rápido, mientras comía arroz frito sobrante para llegar a tiempo al colegio por la mañana. La palabra "cariño" es quizás la más hermosa, y todo ese cariño lo ponía mi madre en cada hebra de mermelada de coco casera, cocinada a fuego lento sobre un fuego intenso porque decía: "Podemos hacerla nosotras mismas, ¿para qué comprarla y gastar dinero?". Todo ese cariño lo ponía mi padre junto con cerdo y frijoles mungo en los pasteles de arroz glutinoso que mis hermanas y yo preparábamos en el rincón de la cocina, entre paja, esperando a que estuvieran listos para celebrar la Nochevieja. ¡El aroma de los pasteles y la mermelada era tan fragante que una sola bocanada bastaba para llenarnos por completo!

Llegó entonces el momento en que el cabello de mis padres ya tenía canas, y yo era lo suficientemente mayor como para comprender que la cocina era mi hogar. Pero las cosas cambiaron, y las viejas escenas desaparecieron. En mi antiguo pueblo, el camino ya no estaba bordeado de árboles de betel. Me quedé allí, absorto en mis pensamientos, buscando la puerta de bambú y el seto de hibisco que mi padre había podado con tanto esmero, adornado con hebras de seda roja, anhelando que el humo de la cocina se elevara, pero no había absolutamente nada a la vista.

Los ancianos del pueblo también han fallecido, como nubes blancas que se alejan hacia tierras lejanas. Los niños me miran como a un extraño, como si no hubieran crecido aquí. En silencio, han pasado treinta años, presenciando los cambios en todo. Cuando desperté, ya no era un niño; más de la mitad de mi vida había transcurrido sin que me diera cuenta. Y, sin embargo, en realidad no había vivido una vida plena.

El Tet está a la vuelta de la esquina. ¿Acaso alguien lejos de casa aún recuerda algún rincón de su tierra natal envuelto en la bruma del pasado?

¿Alguien recuerda todavía el sonido de los grillos cantando alrededor del pajar en una noche de invierno?

¿Habrá alguien esperándome en la puerta cuando llegue tarde a casa después de celebrar el Tet?

¿Acaso alguien ha olvidado el camino de regreso al amor?

Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar en primavera" .

Como fuente de alimento espiritual durante la temporada del Año Nuevo Lunar, los periódicos Juventud Junto con nuestro socio, INSEE Cement Company, seguimos invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar de Primavera" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.

La casa donde nacieron y se criaron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todas pueden presentarse al concurso para darlas a conocer a lectores de todo el país.

El artículo «Un hogar cálido en primavera» no debe haber participado previamente en ningún concurso literario ni haber sido publicado en ningún medio de comunicación o red social. El autor es responsable de los derechos de autor, y el comité organizador se reserva el derecho de editar el artículo si este es seleccionado para su publicación. Juventud Ellos recibirán regalías.

La competición tendrá lugar del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026, y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, están invitados a participar.

El artículo «Un hogar cálido en un día de primavera», escrito en vietnamita, debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y videos (no se aceptarán fotos ni videos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptarán envíos por correo postal para evitar pérdidas.

Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Los autores deben proporcionar su dirección postal, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación nacional para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.

Personal del periódico Juventud Los miembros de la familia pueden participar en el concurso de escritura "Calidez Primaveral", pero no optarán a los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega del premio Refugio de Primavera y lanzamiento de la edición especial de primavera para jóvenes.

El jurado estuvo integrado por reconocidos periodistas, figuras culturales y representantes de la prensa. Juventud El jurado revisará las candidaturas que hayan superado la ronda preliminar y seleccionará a los ganadores.

La ceremonia de entrega de premios y la presentación del número especial de primavera de Tuoi Tre están programadas para finales de enero de 2026 en la librería Nguyen Van Binh, en Ciudad Ho Chi Minh.

Premio:

Primer premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1.º premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1er premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

10 premios "Elección de los lectores": 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.

Volvamos al tema.

DO DUC ANH

Fuente: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm