A finales de otoño en Hanói , basta con abrir la ventana por la mañana para sentir la brisa fresca acariciando suavemente las yemas de los dedos; el rocío, tan transparente como una fina capa de cristal, cubre las copas de los árboles, y el aroma de las flores de leche invita a detenerse un instante. En esta ciudad, las estaciones se marcan no solo con el calendario, sino también con los aromas. Recuerdo algunas mañanas camino al colegio en las que escuchaba la voz familiar y cantaba en voz baja una canción de Trinh Cong Son: «Vuelve la estación del arroz verde, fragante en las manitas...». Una sola canción evoca un sinfín de recuerdos de mi querida abuela, que en paz descanse.

Fotografía ilustrativa: tapchicongthuong.vn

Recuerdo aquellas tardes de agosto, siguiendo a mi abuela a los campos, haciéndole cientos de preguntas de mi infancia: ¿Por qué el arroz glutinoso es verde, mientras que el otro es blanco o amarillo? Ella susurraba mientras plantaba las plántulas. Y gracias a su voz, tan suave como el viento en los campos, poco a poco comprendí el significado del color del arroz verde. Aquel día el sol no calentaba demasiado, y la brisa que soplaba desde los arrozales era fresca. Decía que cultivar arroz verde era un trabajo único; había que levantarse aún de noche, caminar por los campos fríos y cubiertos de rocío para cortar los manojos de arroz tierno. Los granos aún estaban húmedos por el rocío, conservaban intacto su aroma. Al llegar a casa, se ponían a tostar inmediatamente en la estufa, sin dejarlos mucho tiempo. Un fuego demasiado fuerte quemaría los granos; uno demasiado pequeño no separaría la cascarilla.

Tras el tostado viene el machacado. El sonido del mortero de madera golpeando la piedra es tan regular como el latido del otoño. Después del machacado, se tamiza, se lava y se selecciona; cada paso requiere paciencia y meticulosidad. Un poco de prisa y toda la cosecha de arroz verde se arruinará. De pie junto a ella, observando las espigas de arroz mecerse con el viento, comprendí que para obtener un pequeño paquete de arroz verde, el agricultor invierte muchísimo esfuerzo: sudor, perseverancia y un amor silencioso por los granos de arroz de su tierra.

Un ligero aroma a flores de leche me devolvió a la realidad. El pregón familiar del vendedor de arroz glutinoso resonó en medio de la calle. Salí corriendo y compré un paquete. En la bandeja había una exuberante hoja de loto verde; la olla de arroz glutinoso desprendía un vapor fragante. Al abrir el paquete, sentí como si pudiera ver todo el otoño en la palma de mi mano. Los granos de arroz tierno eran suaves y pegajosos, conservando el color del arroz joven; las judías verdes machacadas eran doradas como la luz del sol matutino; el coco rallado era pequeño y blanco, a la vez rico y cremoso. Un sencillo plato de arroz glutinoso que me conmovió profundamente, como si un hilo invisible conectara Hanói con los campos de mi tierra natal.

En medio del ajetreo, de repente pensé en mí. En mí, una joven estudiante que lucha por compaginar los estudios con un trabajo a tiempo parcial, que se cansa fácilmente, que se rinde con facilidad. Un poco de presión me hace suspirar. Sin embargo, el agricultor, durante toda la temporada del arroz, durante las mañanas brumosas, durante las horas junto al horno, permanece en silencio, paciente, sin quejarse ni una sola vez. Al pensar en esto, me siento pequeña y avergonzada. Resulta que lo que yo considero «trabajo duro» es insignificante comparado con sus vidas de arduo trabajo.

Al contemplar el paquete de arroz glutinoso en mis manos, comprendí que, en medio del bullicio de la ciudad, ese pequeño regalo nos invita a bajar el ritmo y encontrar la calma. El arroz glutinoso de Hanói no solo es delicioso y hermoso a la vista, sino también un recordatorio. Un recordatorio de que las cosas delicadas y puras, como los granos de arroz verde, no surgen de la nada. Son fruto del arduo trabajo, la perseverancia y el amor de quienes trabajan incansablemente, quienes saben extraer la esencia de la tierra y el cielo para ofrecer al mundo un pedacito de la cultura de Hanói, sencilla pero profunda.

Entre el aroma de la flor de leche, entre el sabor pegajoso y fragante del arroz glutinoso verde, me encuentro contemplando algo simple pero profundo: a veces, un simple paquete de arroz glutinoso verde con el aroma del otoño de Hanoi es suficiente para que nuestros corazones se enternezcan, para amar y apreciar más esta vida.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090