Han pasado seis años desde que Phong, el esposo de Thanh, murió en combate, y parece que cada Día de la Independencia hace un calor sofocante, con las mejillas enrojecidas y los ojos llorosos, con solo el ocasional y aislado canto de las aves del bosque. En esta región montañosa y fronteriza, solo los árboles centenarios y silenciosos pueden soportar un silencio tan gélido y desolador.
***
Thanh vive con la Sra. Tinh, una veterana de guerra cuyo esposo también fue soldado caído. Durante la guerra contra los estadounidenses, ella lo acompañó como joven voluntaria. Cuando se restableció la paz y la victoria era inminente, ella fue la única que quedó para acompañarlo a casa. Él murió en una batalla persiguiendo a los restos del ejército enemigo.
Al principio, Thanh solo quería quedarse temporalmente para superar su crisis, pero entonces el pájaro solitario encontró un refugio seguro. La señora Tinh se apiadó de Thanh, como uno se apiada de su propia juventud en el cuerpo de otro, y así se convirtió en una hija más en la casa, permaneciendo allí desde entonces.
Pintura del artista Vu Trong Anh.
Afuera, cayó repentinamente una ligera llovizna. El frío del antiguo bosque se filtró abruptamente entre los ciruelos, ardiendo en su cuello. Thanh se estremeció levemente. El clima en las montañas durante la temporada de transición era impredecible y desagradable.
—El Día de la Independencia de este año seguramente lloverá mucho, ¿verdad, abuela? La independencia es necesaria para la paz, ¿verdad?... El clima ha estado muy raro últimamente. Un momento hace un calor sofocante, y de repente llueve a cántaros. Siempre hace bochorno, luego llueve fuera de temporada, y luego vuelve a hacer calor y sol... No sé si eso es bueno o malo... Es muy aburrido si el Año Nuevo es así, ¿verdad, abuela?...
Thanh llamó desde el interior de la casa. La Sra. Tinh estaba limpiando las lámparas de aceite del altar. El olor penetrante y familiar le llegó a la nariz. Asintió suavemente, con las manos aún moviéndose con rapidez. Había limpiado cuidadosamente la única fotografía de su esposo y el certificado de reconocimiento de la nación con un paño seco.
Thanh dejó escapar unas palabras: "El Día de la Independencia ya casi está aquí, llegando a las afueras del pueblo. En dos o tres días más, estará justo en las ramas de los ciruelos en flor, ¿verdad, abuela?"
Anteriormente, Thanh trabajaba como empleada en una plantación de hierbas medicinales. Luego, la empresa reorganizó su estructura y el trabajo que la planta había realizado durante mucho tiempo se traspasó a empresas privadas. Thanh perdió su trabajo, pero era como si no lo hubiera perdido, porque siempre que tenía tiempo libre, iba al bosque a recolectar hierbas, procesarlas y venderlas.
Su título en medicina tradicional no fue del todo inútil. Le proporcionó algunos ingresos y alivió el dolor de rodillas de la Sra. Tinh en los días de cambio de clima. Pero no pudo curar la agonizante soledad que la oprimía.
A Thanh le gusta recolectar hierbas medicinales porque ama las montañas, los bosques y los arroyos de su tierra natal, con sus interminables extensiones de exuberante vegetación. De vez en cuando, se encuentra con guardias fronterizos patrullando.
Con el tiempo, conoció a algunas personas. Eran amables y cariñosas, lo que la hizo extrañar aún más a Phong, el soldado que murió mientras capturaba a narcotraficantes. Desde la muerte de Phong, se había quedado en ese lugar, sin querer ir a ningún lado, con la vaga preocupación de que Phong se quedara sola si regresaba a las tierras bajas.
***
Tuan dejó la bolsa sobre la mesa de madera. En cuanto vio a Thanh, sus ojos se iluminaron con fuerza. Miró a la señora Tinh y sonrió amablemente: "Ya casi es el aniversario de la muerte del anciano, ¿verdad? ¿Ya han preparado algo tú y tu nieta?"
"Bueno, ya casi está listo, oficial", respondió amablemente la Sra. Tinh. "Si dejara de llover, el ciruelo frente a la casa tendría tiempo de florecer, lo que le daría más color a esta celebración del Día de la Independencia, haciéndola aún más completa".
Tuan asintió. Luego se volvió hacia Thanh y sacó el tema: "¿Ya te sientes mejor de la pierna? Cuando recolectes hierbas, no seas demasiado imprudente ni ignores los peligros".
Thanh forzó una sonrisa, frotándose instintivamente la pierna, que aún le dolía un poco. Se había caído por la pendiente el día anterior; por suerte, Tuan estaba patrullando cerca y logró ayudarla a levantarse y llevarle su medicina. De lo contrario, no habría sabido a quién llamar.
La Sra. Tinh se afanaba en preparar té caliente. Tuan se rascó la cabeza, luego rebuscó y sacó una caja de bálsamo para masajes, colocándola sobre la mesa: «Esto te ayudará a aliviar el dolor. Tómalo y úsalo».
Thanh frunció los labios, con la intención de negarse, pero no le salieron las palabras. Su corazón se paró de repente. Tuan miró a la Sra. Tinh, rápidamente le puso la caja de ungüento en la mano, luego agarró su salacot y su maletín y se levantó: «Me voy a casa. Ha parado de llover».
—Ay, ¿no te quedas a cenar con la abuela? —La señora Tinh se acercó rápidamente y tomó con ternura la mano de Tuan.
Miró rápidamente a Thanh, luego a la señora Tinh y sonrió vacilante: "Hagámoslo otro día, todavía tengo que ir a la aldea del medio a entregar cartas para los aldeanos".
La Sra. Tinh asintió lentamente. La espalda de Tuan se recortaba contra el sol poniente, desapareciendo poco a poco tras la cerca de bambú seco. Thanh lo vio alejarse. El ciruelo se marchitaba tras la lluvia. Unos gorriones pequeños piaban y se posaban en las ramas. Los capullos aún estaban bien cerrados, pero brillaban con más intensidad bajo el toque purificador de la tierra y el cielo.
***
Auge…
Una explosión repentina, aguda y resonante atravesó la ladera de la montaña. El agua brotó como un tornado gigante, derribando los árboles del bosque. Una masa de tierra fangosa y viscosa, junto con rocas, se desplomó como una cascada. Todo el pueblo se estremeció como si sus casas se movieran; muchos, con la vista nublada, gritaron incoherentemente.
"¡Corran!", gritó alguien. Los que aún estaban conscientes corrieron hacia la colina cercana. Las aguas arrasaron el pueblo, arrasando con todo a su paso; incluso los árboles centenarios quedaron retorcidos como verduras marchitas; los torrentes agitaron y lanzaron todo por los aires. Los gritos y alaridos pronto cesaron, pues todos estaban desesperados por escapar.
Thanh se sobresaltó; su primer instinto fue correr de vuelta a la casa y ayudar a la Sra. Tinh a caminar rápidamente hacia las colinas planas y altas a las afueras del pueblo. No tuvo tiempo de agarrar nada, ni siquiera la estampa conmemorativa del anciano. Todo sucedió muy rápido. La Sra. Tinh gemía mientras caminaba. Thanh la ayudó con un solo pensamiento en mente —la inundación repentina— para llegar a un terreno más alto.
La Sra. Tinh, quien tenía heridas de guerra, tuvo fiebre esa noche. Temblaba incontrolablemente, su cuerpo ardía de calor. Debió ser por la lluvia, pensó Thanh con preocupación mientras secaba el sudor de la frente de su madre con su camisa. La sensación de sobrevivir a un desastre natural tan devastador la llenó de inquietud. La Sra. Tinh recuperó la consciencia poco a poco, luchando por incorporarse, entrecerrando los ojos mientras miraba a su alrededor.
- ¿Cuánto tiempo ha pasado, Thanh?
—Podrían ser unas horas, señora, o quizás solo unos minutos. ¡Todo pasó tan rápido!
El suave "uh" de la Sra. Tinh fue desgarrador. El repiqueteo de la lluvia hacía que todos se sintieran como si estuvieran siendo torturados. Algunos, ansiosos, bajaron corriendo la montaña. Otros permanecieron inmóviles, con las lágrimas fluyendo silenciosamente como un grifo destapado. En algunas familias, todos se acurrucaban para darse calor.
Los desaparecidos caminaban de un lado a otro, casi queriendo correr a buscarlos, pero temiendo que la inundación los arrastrara. La Sra. Tinh y Thanh estaban sentados, apoyados uno en el otro, junto a un árbol centenario. Se tomaban de la mano con fuerza. De vez en cuando, la Sra. Tinh tosía roncamente.
No sé qué pasó con la foto conmemorativa del anciano. Es la única foto que le queda para recordarlo.
Él no la culpará. Solo quiere que ella viva en su casa en tiempos de paz.
Thanh habló en voz baja, intentando consolarlo. Pensó en Phong, quien siempre decía que protegería el país para que Thanh pudiera vivir en paz. Tuan también... Thanh frunció los labios de repente. Miró hacia la oscura noche al pie de la montaña. Se preguntó cómo estaría Tuan.
La lluvia arreció. Todos se acurrucaron para calentarse. Algunos niños hambrientos gemían. La Sra. Tinh se había quedado dormida. Thanh estaba sentada encorvada, con los ojos secos. No se atrevía a cerrar los ojos ni un instante. El recuerdo inquietante la atormentaba con cada respiración.
Después de un tiempo indeterminado, la Sra. Tinh se despertó y se durmió varias veces al amanecer. Los murmullos de la gente los alcanzaron. Thanh se frotó los ojos nublados. Sostuvo a la Sra. Tinh con ambas manos. Algunas personas bajaron valientemente de la montaña para comprobar la situación.
Pintura del artista Truong Dinh Dung.
El cielo se iluminó gradualmente. Todos estaban hambrientos, con los labios resecos de sed. Decidieron bajar de la montaña para investigar. Todo el grupo se apiñó, tal como habían subido. La Sra. Tinh apretó los dientes, reprimiendo el mareo. Ante sus ojos, parecía como si se elevaran columnas de humo gris. Ya no se oía el sonido de la cascada. La magnífica cascada había desaparecido. La zona río arriba parecía aún más extensa; el agua, turbia, seguía fluyendo con fuerza.
Sin embargo, lograron vislumbrar figuras con uniformes verdes transportando mercancías desde los barcos hasta la orilla. Todos los supervivientes gritaron de alegría: "¡Los soldados! ¡Los soldados han vuelto! ¡Estamos vivos!".
Algunos gritaron y corrieron hacia los soldados. La inundación había pasado. Desde temprano en la mañana, los funcionarios de la aldea habían estado vadeando el lodo para evaluar la situación. La mitad de la aldea no tuvo tiempo de escapar.
La aldea de Thanh tuvo más suerte; el alud solo destruyó unas pocas casas antiguas, mientras que las más sólidas solo quedaron inclinadas; el lodo y la vegetación aún les llegaban hasta las rodillas. Sentada en una gran roca junto a su casa, la Sra. Tinh murmuró: «Debe ser la bendición del anciano. Años atrás, cuando hablaba de sus sueños para el futuro, siempre quería que su casa estuviera enclavada contra la montaña».
¡Dios mío! Un grito desgarrador resonó por el pueblo. A lo lejos, entre los escombros, una mujer se arrodillaba, intentando limpiar el barro de la cara de su marido. Justo la noche anterior se habían mirado con cariño, pero ahora la mitad de sus cuerpos estaban enterrados en el lodo espeso. El hombre yacía muerto, con los ojos abiertos de par en par, y la mano aún agarraba la goma de pelo con forma de flor silvestre de su hija.
A su lado, Thanh vio a Tuan. Su cuerpo estaba cubierto de lodo, y entre sus brazos sostenía una pequeña figura cubierta de lodo, cuyo rostro apenas se veía, solo sus dos trenzas ondeando. Todos guardaron silencio. Solo se oía el llanto de la mujer.
Tuan miró a Thanh. Se miraron fijamente por un instante, como si intercambiaran innumerables palabras. Vio a Tuan pronunciar las palabras "cuídate" y luego retomar rápidamente su labor de rescate.
***
Todo, incluso las penas, debe pasar con el tiempo. Una nueva aula ha surgido en la colina junto al hospital de campaña construido por los soldados. No muy lejos está el campamento de policías asignados para asistir a la gente. El viento sopla de nuevo en el pueblo y el agua del río fluye lentamente río abajo.
Todo el pueblo se ayudó en silencio. Quienes se habían derrumbado buscaron refugio en otras casas que aún seguían en pie mientras esperaban la ayuda de los soldados para reconstruir. Los equipos de socorro que vinieron a visitar, compartir y animar se fueron marchando poco a poco. El persistente aroma a incienso llenó el pueblo de un silencio sombrío. Pero entonces regresó el sol, sus rayos acariciando suavemente las ramas de los ciruelos. Día de la Independencia.
Thanh se sentó en el porche, mirando de vez en cuando la calle. Por suerte, la casa y el ciruelo frente al jardín, a pesar de estar apuntalados y asegurados, aún podían considerarse relativamente intactos.
Thanh miró a lo lejos, como si observara algo con atención, pero también como si no viera nada. El ciruelo crujió entre sus hojas. De repente, recordó a Tuan. No se habían visto desde ese día. Probablemente era igual que todos los años; por esas fechas, seguramente estaba deseando a todos en el pueblo un Feliz Día de la Independencia. Salía temprano por la mañana desde el otro extremo del pueblo, en el valle, y probablemente no llegaría hasta después del mediodía. Siempre era igual.
Este año probablemente será más tarde debido a los graves daños que sufrieron los aldeanos. Los soldados tuvieron que participar en la tarea de persuadirlos para que se mudaran a una aldea nueva, más alta, más plana y más segura. Además, también hablaron de plantar más árboles. Desde entonces, Tuan no ha tenido tiempo para descansar.
El sol se ponía. En la mesa, la Sra. Tinh tomó un trozo de pescado para Thanh. Suspiró: «Sé que aún recuerdas a tu ex. Pero han pasado más de seis años. Estoy segura de que entiendes las intenciones de Tuan... Di algo».
Thanh dudó: "Entiendo lo que quieres decir, abuela. Pero tengo miedo".
La Sra. Tinh acarició el cabello de Thanh y le dijo en voz baja: «Lo sé, lo sé todo. ¿Pero eso significa que tienes miedo de comer pescado solo porque una vez te atragantaste con una espina? Tuan será diferente a Phong. Vivirá contigo hasta que envejezca. Créeme…».
Thanh se arrojó a los brazos de la Sra. Tinh y estalló en lágrimas como una niña.
El aire frío de la montaña, incluso al mediodía, todavía le azotaba los brazos a Thanh, provocándole escalofríos en la espalda. Levantó la cabeza del abrazo de la Sra. Tinh, entrecerrando los ojos al observar los racimos de ciruelos blancos en la terraza. Habían florecido. Se estiraron para protegerse del frío, despertando en el pequeño patio bajo la nueva luz del sol.
Este año, los ciruelos están en plena floración para el Día de la Independencia, y dentro de un mes estarán repletos de frutos. Estos pequeños y resistentes ciruelos florecieron en medio del duro clima de la región fronteriza. Sonrió, pensando de repente en brotar y crecer.
Fuente: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Kommentar (0)