Observando caer la lluvia de verano

No sé por qué, pero siento una gran calma cada vez que veo caer la lluvia de verano. El tiempo estos días es impredecible: un momento soleado, al siguiente lluvioso. El cielo está azul, el sol brilla con fuerza, y de repente se acumulan nubes oscuras y la lluvia cubre el camino a casa.

(AI)

Llovía en pleno verano. En el balcón, las magnolias habían florecido.

No sé por qué, pero siento una gran calma cada vez que veo caer la lluvia de verano. El tiempo estos días es impredecible: un momento soleado, al siguiente lluvioso. El cielo está azul, el sol brilla con fuerza, y de repente se acumulan nubes oscuras y la lluvia cubre el camino a casa. El verano es como la vida: repentino, impredecible, tormentoso, pero también profundo y contemplativo…

Pero lo que más me gusta es ver caer la lluvia en pleno verano. La lluvia de verano es suave, con un toque de la persistente delicadeza de las primeras lluvias estivales, y también un matiz de la intensa y apresurada caída de la lluvia otoñal que he experimentado muchas veces en un remoto y brumoso pueblo de montaña. Habiendo vivido incontables veranos abrasadores en mi juventud, y habiendo visto caer la lluvia de verano bajo distintos cielos a lo largo de los años, veo el verano como una estación de anhelo, una estación de recuerdo, una estación rebosante de memorias, pero también impregnada de tristeza, separación y desolación que me persiguen toda la vida.

Este mes, llueve con frecuencia. La lluvia repiquetea suavemente en el pórtico del templo una mañana al despertar. El sonido de la lluvia se mezcla con el apacible tañido de las campanas, resonando en lo profundo del alma de quienes han sufrido mucho y a menudo buscan refugio bajo el techo del templo para reencontrarse consigo mismos. La lluvia cae suavemente sobre los senderos que resurgen de las cenizas en la ciudad, deteniéndose en las huellas de los estudiantes que se despiden de sus días escolares antes de emprender un viaje hacia un horizonte más amplio. La lluvia persistente empapa las ropas desgastadas de innumerables personas que luchan por ganarse la vida, acurrucadas bajo la lluvia fría que, en mi juventud, me parecía tan romántica como una melodía. La lluvia despierta en mí los frágiles sueños de mi infancia, rápidamente destrozados por las tormentas de la vida.

Y así, la lluvia es como lágrimas, el sonido de la lluvia como un sollozo ahogado en un cierto período de la vida en medio de las incontables existencias de la humanidad...

De repente recordé aquella lluvia de verano de hace años, cuando paseaba por el pueblo de montaña con mi madre. Por aquel entonces, mi madre era muy joven, aunque ahora, a mis ojos, todavía no es vieja. Esos pensamientos surgieron de una sensación de ansiedad, un miedo a que la gente envejeciera, a que se convirtiera en polvo y viento, y tal vez un día se desvaneciera en la nada. La cruda realidad es que con cada temporada de lluvias que pasa, mi madre cumple un año más. Aquella temporada de lluvias en el pueblo de montaña, bajo el alero de una casita al final de una ladera donde las enredaderas de campanillas se enroscaban en la cerca, mi madre y yo nos sentamos a observar el agua correr por el camino, llevando el tono rosado de la tierra basáltica roja y los pétalos caídos de los girasoles silvestres tras toda una vida de dedicación. Miré a mi madre durante mucho, mucho tiempo, contando cada arruga en su rostro bondadoso. Miré la lluvia a través de un velo de lágrimas. La lluvia de verano en el pueblo de montaña era hermosa pero triste, repiqueteando en el tejado pero también llena de contemplación, suficiente para que uno la observara y viera en su propio corazón. Me senté a contar con los dedos, murmurando para mí misma: «Ha pasado mucho tiempo desde aquella temporada de lluvias. Ahora, me pregunto si el pueblo de montaña todavía me recuerda. Me pregunto si el pueblo de montaña todavía recuerda a la madre y la hija que eligieron la temporada de lluvias para visitar el pueblo, solo para encontrar los girasoles silvestres fuera de temporada, la tierra roja basáltica y los sonidos de las montañas resonando en el corazón del viajero...»

En este pueblo de montaña, ¿se siente la lluvia igual que antes?

Esta mañana, una ligera llovizna cayó sobre el balcón. Apenas había abierto la puerta cuando el fragante aroma de las flores de magnolia me inundó. A veces, el magnolio frente a mi casa florecía, pero solo aparecían unas pocas flores, ocultas tras las hojas, que luego se desvanecían con el sol de la tarde. Seguía esperando el momento en que vería las flores de magnolia en plena floración. Anhelaba en silencio la temporada de magnolias durante los días soleados. Y entonces, las flores de magnolia volvieron a abrirse en una mañana lluviosa. Seguí el aroma de la magnolia hasta el balcón, contemplando los diminutos pétalos, del tamaño de mi dedo meñique, delgados y suavemente curvados, sin ostentación, pero llenos de resistencia. En el eco de la lluvia de verano cayendo sobre las hojas de magnolia, bajo el cielo despejado por la lluvia, sentí mi corazón purificado y la verdadera bondad de la vida. ¡A veces, la felicidad proviene de cosas tan simples, ordinarias, pero sorprendentemente maravillosas!

Me quedé en el balcón, contemplando la cortina blanca de lluvia. De repente, me giré y vi las delicadas flores de magnolia que salpicaban el camino a casa…

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html