Hung conoció al teniente Khai esa primavera, cuando este fue asignado a un grupo de trabajo para escribir un artículo sobre la vida de los soldados en la región fronteriza. Su tarea era guiar a Hung en un recorrido por los radares de gran altitud. El joven soldado, unos años menor que Hung, tenía una complexión esbelta pero robusta, ojos brillantes y una sonrisa siempre tan dulce como el viento.

“Desde la cima de A Lử por la noche, se puede ver todo el cielo como si respirara”, dijo Khải con voz serena, pero con los ojos brillantes como si acabara de tocar algo sagrado. “Allá arriba, observamos cada respiración”.

Hung lo miró. Algunas de sus palabras no eran duras, pero eran tranquilas, firmes y extrañamente hermosas.

El viaje a la cima de A Lử duró casi medio día; el sendero de montaña era sinuoso y rocoso. Pero durante todo el trayecto, Khải mantuvo una sonrisa amable, caminando y contándole a Hùng sobre su unidad y los años que había pasado en esta tierra.

El día que dejó su pueblo natal para alistarse en el ejército, su madre lloró tanto que tenía los ojos hinchados y rojos. Pasaron tres primaveras, y Khai aún no había podido volver a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). "Cada vez que se acerca el Tet, la unidad está en alerta máxima. Mirando los fuegos artificiales en la cima de la montaña, extraño a mi madre", dijo Khai en voz baja, rozando una ramita que le había arañado el hombro a Hung.

Hung guardó silencio por un momento. Todo soldado lleva en lo más profundo del corazón un recuerdo tan sagrado.

***

Al llegar al campo de batalla, una vasta extensión de cielo se desplegó ante los ojos de Hung. La torre de radar se alzaba como un brazo extendido hacia el cielo, abrazando el viento, la niebla e incluso las preocupaciones indescriptibles de las montañas y los bosques. Jóvenes soldados inspeccionaban afanosamente el equipo. En medio del suave zumbido de la maquinaria, Khai comandaba con pasos suaves, sin gritar ni apresurarse, requiriendo solo unas pocas miradas y breves palabras.

Hung podía ver claramente en cada uno de sus movimientos una mezcla de orgullo y responsabilidad.

Esa tarde, Hung siguió a Khai hasta la playa rocosa, donde dijo: «Estar aquí viendo la puesta de sol es como sentir al mundo entero abrazado». Y era cierto. El sol, rojo como una bola de fuego, se hundía lentamente hacia las colinas; la luz restante rozaba su uniforme verde, haciendo que el color de su camisa pareciera un poco más brillante.

Hung preguntó:

- Khai, ¿qué es lo que te hace estar tan apegado a este lugar?

Khải pensó por un momento y luego respondió, bajando significativamente la voz:

Porque aquí me siento útil. Cada radar, cada turno de noche... me protege a millones. Sé que no soy un héroe, pero quiero estar donde tengo que estar.

Esa respuesta dejó a Hung sin palabras. El soldado habló de cosas profundas con un tono muy común. Eso fue quizás lo que más conmovió a Hung.

Esa noche, Hung durmió con el equipo de patrulla en el puesto de observación. El viento aullaba, el frío les azotaba la piel, pero los soldados permanecieron erguidos, con la mirada fija en el oscuro horizonte. De vez en cuando, Khai levantaba la vista, atento a algún sonido lejano.

Hung preguntó:

-¿Qué oíste?

Khải sonrió:

-El sonido del cielo.

Hung se rió. Pero entonces Khai continuó:

Los soldados de defensa aérea ya no necesitan escuchar con el corazón. Cuando hay un incidente, el cielo se ve muy diferente. Basta con un pequeño cambio, y lo sentimos al instante.

Khải le contó a Hùng sobre su turno de segundo año, la única vez que sintió verdadero miedo. Era una noche de fuertes vientos y lluvia torrencial. El radar emitió una señal inusual y toda la unidad fue llamada a puestos de emergencia. En ese momento, extrañó muchísimo a su madre, recordando su pequeña figura esperándolo en el porche cada noche. Pero al mismo tiempo, otro pensamiento surgió en su corazón: «Si la paz prevalece allá abajo gracias a mí, entonces mi miedo vale la pena». Al pensar en esto y en su madre, el corazón de Khải se tranquilizó.

***

A la mañana siguiente, antes incluso del amanecer, la unidad recibió la noticia de que una granizada estaba a punto de azotar la zona montañosa. Toda la compañía trasladó rápidamente el equipo y reforzó el campamento. Hung y el grupo de trabajo también se unieron para ayudar.

En la prisa, Hung vio a Khai subiendo al mástil del radar auxiliar para comprobar el mecanismo de bloqueo. Una fuerte ráfaga de viento lo azotó. Hung estaba a punto de llamarlo cuando de repente oyó un "¡crack!": un sonido frío y seco de metal rompiéndose.

Khải no se cayó. Pero una viga de soporte se desprendió, provocando una violenta sacudida en la columna. Logró agarrarse a la columna y reajustó el pestillo con calma. Tras casi diez tensos minutos, descendió, pálido pero con los ojos brillantes.

Hung soltó:

¿Por qué eres tan imprudente? Si te caes...

Khải se rió:

Si ese pestillo falla mientras el radar está activo, es mucho más peligroso. Ya estoy acostumbrado.

Las palabras "Ya me he acostumbrado" salieron tan suavemente como un suspiro, pero inmediatamente ahogaron el corazón de Hung.

Las cosas a las que están acostumbrados los soldados son probablemente cosas a las que la gente común nunca querría estar acostumbrada.

La granizada duró toda la tarde. Hung se refugió en la choza de madera. Khai se sentó junto a Hung, los dos escuchando en silencio el golpeteo del granizo sobre el techo de chapa ondulada. El olor a tierra húmeda impregnaba el aire. De repente, sacó una pequeña caja de hojalata de su mochila, abrió la tapa y dentro había varias tarjetas hechas a mano por niños.

"Los niños de la escuela del pueblo nos los envían. Nos los envían todos los años", dijo Khai con voz más suave. "Mi madre leyó una vez un artículo sobre nuestra unidad y dijo: 'Gracias a ustedes, nuestro pueblo está en paz'. Al oír eso, me sentí muy aliviado".

Hung dijo:

-Debes extrañar mucho tu casa, ¿verdad?

Khải no respondió de inmediato. Al cabo de un momento, habló con una voz suave como el viento:

Claro que lo recordamos. Pero este anhelo… lo consideramos parte de nuestro trabajo ahora.

De repente, Hung sintió una ligera sensación de escozor en el rabillo del ojo.

***

Hung dejó su unidad después de tres días de servicio. Antes de descender de la montaña, Khai lo llevó a un punto alto desde donde podían ver el pequeño pueblo. Fue su regalo de despedida.

Mira, el pueblo de abajo brilla como flores de noche. Nos quedamos despiertos para que esas flores florecieran.

Hung no sabía qué decir. Se quedó allí en silencio durante un buen rato.

Antes de despedirse, Khai dijo:

Cuando el periódico publique un nuevo artículo, por favor, no olvides enviármelo. Así sabré que nuestra guardia habitual de estos últimos días ha tenido un poco más de sentido.

Hung asintió. Pero no se dio cuenta de que sería la última vez que vería a Khai.

Dos meses después, mientras Hung se preparaba para escribir otro reportaje, su unidad informó que Khai había resultado gravemente herido en una fuerte tormenta mientras intentaba salvar el equipo de radar de un colapso. Murió camino a la enfermería.

Cuando llegó la noticia, Hung permaneció inmóvil. Su mirada se perdió en el vacío; ni una sola palabra apareció en la página.

El día que fue a quemar incienso para su hermano, el viento de la montaña azotó con fuerza el rostro de Hung. Hung se quedó de pie ante la lápida, y por alguna razón, las palabras de Khai resonaban en su cabeza: «Cada señal del cielo es parte de la paz del país».

Khải cumplió su promesa durante toda su vida.

Ese año, Hung terminó su artículo y se publicó en la edición de fin de año. Hung le envió una copia a la madre de Khai. Ella llamó a Hung con la voz entrecortada por la emoción:

—Gracias, hijo. Gracias a ese artículo, puedo ver que Khai sigue vivo en algún lugar del cielo.

Hung permaneció en silencio, sintiendo la suave brisa acariciar su mano como si alguien lo rozara levemente. Quizás los soldados nunca se fueron del todo. Simplemente adoptaron una forma diferente de presencia, silenciosa, firme y tan brillante como las estrellas que una vez custodiaron.

Incluso ahora, cada vez que Hung mira al cielo nocturno, aún recuerda a Khai. Recuerda su dulce sonrisa, sus cálidas palabras en medio del viento frío y su figura erguida frente al radar giratorio, como un pequeño pero resistente punto en el vasto cielo.

Hay personas que llegan a nuestras vidas por un tiempo muy corto, pero dejan atrás un legado duradero de luz.

Original

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html