Hung conoció al teniente Khai aquella primavera, cuando este fue asignado a un grupo de trabajo para escribir un artículo sobre la vida de los soldados en la región fronteriza. Su tarea consistía en guiar a Hung en una visita a las estaciones de radar de gran altitud. El joven soldado, unos años menor que Hung, tenía una complexión delgada pero robusta, ojos brillantes y una sonrisa siempre tan dulce como el viento.

“De noche, desde la cima de A Lử, se puede ver el cielo entero como si respirara”, dijo Khải con voz tranquila, pero con los ojos brillantes como si acabara de tocar algo sagrado. “Allá arriba, observamos cada respiración”.

Hung lo miró. Algunas de sus palabras no fueron duras, pero sí tranquilas, firmes y extrañamente hermosas.

La ascensión a la cima de A Lử duró casi medio día; el sendero de montaña era sinuoso y rocoso. Pero durante todo el trayecto, Khải mantuvo una sonrisa amable, mientras caminaba y le contaba a Hùng sobre su unidad y los años que había pasado en esa tierra.

El día que dejó su ciudad natal para unirse al ejército, su madre lloró tanto que tenía los ojos hinchados y rojos. Pasaron tres primaveras y Khai aún no había podido volver a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). «Cada vez que se acerca el Tet, la unidad está en alerta máxima. Al ver los fuegos artificiales en la cima de la montaña, echo de menos a mi madre», dijo Khai en voz baja, apartando una ramita que le había arañado el hombro a Hung.

Hung guardó silencio por un instante. Cada soldado lleva un recuerdo tan sagrado en lo más profundo de su corazón.

***

Al llegar al campo de batalla, una vasta extensión de cielo se desplegó ante los ojos de Hung. La torre de radar se alzaba imponente como un brazo extendido hacia el firmamento, abrazando el viento, la niebla e incluso las preocupaciones inefables de las montañas y los bosques. Jóvenes soldados inspeccionaban afanosamente el equipo. Entre el suave zumbido de la maquinaria, Khai daba órdenes con pasos serenos, sin gritar ni apresurarse, requiriendo solo unas pocas miradas y breves palabras.

Hung podía ver claramente en cada uno de sus movimientos una mezcla de orgullo y responsabilidad.

Esa tarde, Hung siguió a Khai hasta la playa rocosa, donde le dijo: «Estar aquí para ver la puesta de sol es como sentir el mundo entero abrazado». Y era cierto. El sol, rojo como una bola de fuego, se hundió lentamente hacia las faldas de la montaña, y su luz restante iluminó su uniforme verde, haciendo que el color de su camisa pareciera un poco más brillante.

Hung preguntó:

- Khai, ¿qué es lo que te hace estar tan apegado a este lugar?

Khải pensó por un momento y luego respondió, bajando significativamente el tono de voz:

Porque aquí me siento útil. Cada escaneo de radar, cada turno de noche… mantiene a millones a salvo a mis espaldas. Sé que no soy un héroe, pero quiero estar donde debo estar.

Esa respuesta dejó a Hung sin palabras. El soldado hablaba de cosas profundas con un tono muy sencillo. Quizás eso fue lo que más conmovió a Hung.

Esa noche, Hung durmió con el equipo de patrulla en el puesto de observación. El viento aullaba, el frío les calaba hasta los huesos, pero los soldados permanecían erguidos, con la mirada fija en el oscuro horizonte. De vez en cuando, Khai alzaba la vista, atento a algún sonido lejano.

Hung preguntó:

- ¿Qué oíste?

Khải sonrió:

- El sonido del cielo.

Hung se rió. Pero entonces Khai continuó:

Los soldados de defensa antiaérea ya no necesitan guiarse por el corazón. Cuando ocurre un incidente, el cielo se ve muy diferente. Basta con un pequeño cambio para que lo sintamos de inmediato.

Khải le contó a Hùng sobre su turno de segundo año, la única vez que sintió verdadero terror. Era una noche de fuertes vientos y lluvia torrencial. El radar emitió una señal inusual y toda la unidad fue llamada a posiciones de emergencia. En ese momento, extrañó terriblemente a su madre, recordando su pequeña figura esperándolo en el porche cada tarde. Pero al mismo tiempo, otro pensamiento surgió en su corazón: "Si la paz reina allá abajo gracias a mí, entonces mi miedo habrá valido la pena". Al pensar en esto y en su madre, el corazón de Khải se tranquilizó.

***

A la mañana siguiente, antes incluso del amanecer, la unidad recibió la noticia de que una granizada estaba a punto de azotar la zona montañosa. Toda la compañía se apresuró a trasladar el equipo y reforzar el campamento. Hung y el grupo de trabajo también se unieron para ayudar.

En medio de la prisa, Hung vio a Khai trepando al mástil del radar auxiliar para revisar el mecanismo de bloqueo. Una fuerte ráfaga de viento lo azotó. Hung estaba a punto de llamarlo cuando de repente oyó un "¡crac!", un sonido frío y seco de metal rompiéndose.

Khải no se cayó. Pero una viga de soporte se soltó, provocando que la columna se sacudiera violentamente. Logró sujetarse a la columna y, con calma, volvió a ajustar el pestillo. Tras casi diez tensos minutos, bajó con el rostro pálido, pero con los ojos aún brillantes.

Hung soltó de repente:

- ¿Por qué eres tan imprudente? Si te caes...

Khải se rió:

Si ese pestillo falla mientras el radar está activo, es mucho más peligroso. Ya estoy acostumbrado.

Las palabras "Estoy acostumbrada" salieron tan suavemente como un suspiro, pero inmediatamente oprimieron el corazón de Hung.

Las cosas a las que están acostumbrados los soldados son probablemente cosas a las que la gente común jamás querría acostumbrarse.

La granizada duró toda la tarde. Hung se refugió en la choza de madera. Khai se sentó junto a Hung, y ambos escucharon en silencio el fuerte golpeteo del granizo contra el techo de chapa ondulada. El olor a tierra húmeda impregnaba el aire. De repente, sacó una pequeña caja de hojalata de su mochila, abrió la tapa y dentro encontró varias tarjetas hechas a mano por niños.

«Los niños de la escuela del pueblo nos los envían. Nos los envían todos los años», dijo Khai, suavizando su voz. «Mi madre leyó una vez un artículo sobre nuestra unidad y dijo: "Gracias a ustedes, nuestro pueblo vive en paz". Al oír eso, sentí un gran alivio».

Hung dijo:

—Debes echar mucho de menos tu casa, ¿verdad?

Khải no respondió de inmediato. Tras un instante, habló con una voz tan suave como el viento:

—Por supuesto que lo recordamos. Pero este anhelo… ahora lo consideramos parte de nuestro trabajo.

Hung sintió de repente un ligero escozor en el rabillo del ojo.

***

Hung dejó su unidad tras tres días de servicio. Antes de descender la montaña, Khai lo llevó a un punto elevado desde donde podían divisar el pequeño pueblo. Fue su regalo de despedida.

—Mira, el pueblo de abajo brilla como flores por la noche. Nos quedamos despiertos para que esas flores pudieran florecer.

Hung no supo qué decir. Simplemente se quedó allí en silencio durante un largo rato.

Antes de separarse, Khai dijo:

Cuando el periódico publique un nuevo artículo, por favor, no olvides enviármelo. Así sabré que nuestro servicio de guardia habitual estos últimos días ha tenido un significado especial.

Hung asintió. Pero Hung no se dio cuenta de que sería la última vez que vería a Khai.

Dos meses después, mientras Hung se preparaba para escribir otro reportaje, su unidad informó que Khai había resultado gravemente herido durante una fuerte tormenta eléctrica al intentar evitar que un equipo de radar se derrumbara. Falleció de camino a la enfermería.

Cuando llegó la noticia, Hung permaneció inmóvil. Sus ojos miraban fijamente al vacío; ni una sola palabra aparecía en la página.

El día que fue a encender incienso en honor a su hermano, el viento de la montaña azotó con fuerza el rostro de Hung. Hung se quedó de pie frente a la lápida y, por alguna razón, las palabras de Khai resonaban en su cabeza: «Cada señal del cielo es parte de la paz del país».

Khải cumplió su promesa durante toda su vida.

Ese año, Hung terminó su artículo y se publicó en el número de fin de año. Hung le envió una copia a la madre de Khai. Ella llamó a Hung con la voz quebrada por la emoción:

—Gracias, hijo. Gracias a ese artículo, puedo ver que Khai sigue vivo en algún lugar de este cielo.

Hung permaneció en silencio, sintiendo la suave brisa acariciar su mano como si alguien lo tocara con delicadeza. Quizás los soldados nunca se habían marchado del todo. Simplemente habían adoptado una forma diferente de presencia: silenciosa, firme y tan brillante como las estrellas que una vez custodiaron.

Incluso ahora, cada vez que Hung mira al cielo nocturno, todavía recuerda a Khai. Recuerda su sonrisa amable, sus palabras cálidas en medio del viento frío y su figura erguida frente al radar giratorio, como un punto diminuto pero resistente en la inmensidad del firmamento.

Hay personas que entran en nuestras vidas por muy poco tiempo, pero dejan tras de sí un legado de luz que perdurará.

Original

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html