Marcas de inundación en el altar.

VHXQ - El barro aún se aferraba desordenadamente, pegajoso y enmarañado, desde la base del albaricoquero, cuyo pedestal medía más de un metro, hasta el nivel de la base de piedra de 1,8 metros que servía de protección contra inundaciones desde 2007. Cuando regresé, mi madre solo dijo: «Es más alto que el Año del Dragón», y luego guardó silencio.

Los ancianos se muestran pensativos ante la inundación. Foto: Phan Vu Trong

Recuerdo nuestra conversación durante los días de la inundación.

Día uno. "Todavía no he visto nada. Solo afuera." Día dos, mediodía. "Ya casi estoy en tu puerta." "¿Qué tal la casa de papá?" "Estamos arriba. La casa de al lado está hasta los tobillos." "¿Has terminado de ordenar algo?" "Estoy atando." "¿Cómo está mamá?" "He levantado la cama medio metro. Si es demasiado, la llevaré a tu casa." Noche. "Estamos dentro de tu casa, hasta las rodillas. La casa de papá está hasta el pecho. He subido a mamá a un lugar más alto. Está todo completamente empapado."

Día 3, día 4, día 5, silencio.

La gente del campo no necesita saber el nivel de alerta; simplemente toman como referencia el año del Dragón, 1964. Rememoran todos los trágicos sucesos, pensando que si aún podían contar historias de 1964, esta vez, 60 años después, seguirían haciéndolo.

En esos días, llamé a mi tío. Su casa estaba en la aldea de Kim Bong (Hoi An). Había un silencio absoluto. Probablemente estaban ocupados con la inundación. Unos días después, me dijo: «Todo está sumergido, hijo. Esa tarde, el altavoz anunció que la inundación había alcanzado el nivel de alerta 3. Incluso nuestra casa, que está tan alta, está completamente sumergida. Solo tuve que subir el altar de tu abuelo un metro más y luego subir a tu abuela. Todo lo demás —electrodomésticos, mantas, ropa— estaba abandonado. La lavadora funcionó a toda potencia durante 10 días para terminar de lavar toda la ropa, ¡así que ya sabes lo que eso significa!». Mi tío es el hermano menor de mi abuelo.

Mi madre se lamentaba: «Tu tío Ba se cayó mal. Durante la inundación, estaba trepando para mover cosas y se rompió una costilla. Subió incluso con esas piernas». La casa de mi tía está en Duy Vinh, justo al lado del puente sobre la antigua oficina comunal de Duy Vinh. Mi primo dijo: «¡Tiene 1,7 metros de profundidad y aun así está todo inundado! Normalmente, el tío Ba tiene que usar un bastón para caminar. ¡Pobrecito!».

Luchando contra las inundaciones. Foto: Phan Vu Trong

Miré la marca del diluvio en el altar. Mis abuelos paternos fallecieron hace mucho tiempo. Mi padre también falleció. En el altar, las fotos de mi bisabuela, mis abuelos paternos y mi padre parecían inmóviles, o quizás tras ellas se escudriñaba un suspiro, un suspiro que, desde su generación hasta la de sus nietos, siempre había estado lleno de profundo sufrimiento y dolor cuando el cielo y la tierra se enojaban.

Afortunadamente, todo sigue ahí, aunque empapado, mejor que para muchos que aún viven como dependientes, desplazados en su propia tierra. Y para muchos otros, la inundación no solo les hizo perder sus hogares y pertenencias, sino que este dolor se transmitirá de generación en generación cuando, en el futuro, encuentren refugio, solo para encontrar otra fotografía en su altar porque sus seres queridos perecieron en la inundación.

Los que están en casa están exhaustos y preocupados, pero quienes están lejos —los niños que viven en el extranjero— también pasan noches en vela, angustiados por sus padres, hermanos y seres queridos. Las redes sociales y los medios de comunicación están inundados de una sensación de miedo y ansiedad que crece lentamente y luego se desvanece, muy diferente de una caída repentina y devastadora. No provoca un estado de pánico seguido de calma, sino más bien como un vaso sanguíneo que se corta, causando un dolor lento y agonizante...

Así fueron las recientes inundaciones. Mi colega, cuya casa está justo al pie del viejo puente Cau Lau y que ahora está emprendiendo un negocio en las Tierras Altas Centrales, me envió un mensaje cuando le conté que el puente podría ser arrastrado por las aguas y que las autoridades estaban monitoreando la situación para intentar prevenirlo. Me respondió: "¿De verdad es cierto?". Eso solo bastaba para demostrar lo devastado que se veía.

Cada gran inundación es una prueba de emociones para lo que se llama "mi pueblo". Los libros ya han dicho que "el agua se perderá, pero el pueblo no". Está presente hoy, mañana, y nunca cesará, porque cada pueblo tiene hijos, nietos, familiares y vecinos lejos de casa; el deseo de mirar atrás y compartir el dolor del pueblo es más fuerte que cualquier llamado a la acción, trasciende cualquier discurso.

Los más pequeños se preocupan por sus padres. Los mayores suspiran con ansiedad: «Ahí está mi hermana mayor y sus hijos, y luego están las tumbas, los altares ancestrales...». La lista es interminable; cada sílaba, cada palabra, un pasaje de sincero cariño familiar. La crecida del agua trae consigo el dolor y la ansiedad de toda la comunidad, causando una sensación constante, palpitante y agonizante.

Eché un vistazo a las mesas, sillas, camas y armarios que había dispuesto; seguían allí, intactos. Aunque sabía que volver atrás no serviría de nada, y que decir nada más no cambiaría nada, no pude evitar decir: «Déjenlos como están, no los quiten, o podría haber otra inundación». Volviendo a mirar la marca de la inundación en el altar una última vez, como una línea trazada sobre el destino de quienes quedaron en casa: una inundación, una tormenta, todo arrasado… Una sensación de vacío me invadió, y recordé lo que mi amigo de Thanh Ha (Hoi An) me había dicho ayer cuando me llamó para ver cómo estaba; dijo con una risa amarga: «Ahora todo está tranquilo y desierto…».

Fuente: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html