Marcas de inundación en el altar.

VHXQ - El lodo seguía adherido de forma desordenada, pegajoso y apelmazado, desde la base del albaricoquero, que tenía un pedestal de más de un metro de altura, hasta el nivel de la base de piedra de 1,8 metros de altura que había servido como protección contra inundaciones desde 2007. Cuando regresé, mi madre solo dijo: "Es más alto que el Año del Dragón", y luego guardó silencio.

Los ancianos se muestran pensativos ante las inundaciones. Foto: Phan Vu Trong

Recuerdo nuestra conversación durante los días de las inundaciones.

Día uno. "Todavía no he visto nada. Solo afuera." Día dos, mediodía. "Casi en la puerta." "¿Qué tal la casa de papá?" "Estamos arriba. La casa de al lado está hasta los tobillos." "¿Has terminado de ordenar algo?" "Lo estoy atando ahora." "¿Cómo está mamá?" "He subido la cama medio metro. Si es demasiado, llevaré a mamá a tu casa." Tarde. "Estamos dentro de tu casa, con el agua hasta las rodillas. La casa de papá está hasta el pecho. He movido a mamá a un lugar más alto. Todo está completamente empapado."

Día 3, día 4, día 5, silencio.

La gente del campo no necesita saber el nivel de alerta; simplemente toman como referencia el año del Dragón, 1964. Rememoran todos los trágicos sucesos, pensando que si aún podían contar historias de 1964, entonces ahora, 60 años después, cerrarían el círculo, seguirían haciéndolo.

En aquellos días, llamé a mi tío. Su casa estaba en la aldea de Kim Bong (Hoi An). Reinaba un silencio absoluto. Probablemente estaban ocupados lidiando con la inundación. Unos días después, me dijo: «Hijo, todo está sumergido. Esa tarde, el altavoz anunció que la inundación había alcanzado el nivel de alerta 3. Incluso nuestra casa, que está tan alta, está completamente inundada. Tuve que subir el altar de tu abuelo un metro más y luego subir a tu abuela al piso de arriba. Todo lo demás —electrodomésticos, mantas, ropa— quedó abandonado. La lavadora estuvo funcionando a pleno rendimiento durante 10 días para terminar toda la colada, ¡así que ya sabes lo que eso significa!». Mi tío es el hermano menor de mi abuelo.

Mi madre se lamentó: «Tu tío Ba se cayó muy mal. Durante la inundación, estaba trepando para mover cosas y se rompió una costilla. Ya no puede trepar con las piernas así». La casa de mi tía está en Duy Vinh, justo al lado del puente sobre la antigua oficina del ayuntamiento. Mi primo dijo: «¡Tiene 1,7 metros de profundidad y aun así está todo inundado! El tío Ba normalmente tiene que usar un bastón para caminar. Pobrecito».

"Luchando contra las inundaciones. Foto: Phan Vu Trong"

Observé la marca de la inundación en el altar. Mis abuelos paternos fallecieron hace mucho tiempo. Mi padre también falleció. En el altar, las fotos de mi bisabuela, mis abuelos paternos y mi padre parecían inmóviles, o tal vez tras ellas se escondía un suspiro, un suspiro que, desde su generación hasta la de sus nietos, siempre había estado cargado de profundo sufrimiento y dolor cuando el cielo y la tierra se enfurecían.

Afortunadamente, todo sigue en pie, aunque esté empapado, mejor que muchos que aún viven como dependientes, desplazados en su propia tierra. Y para muchos otros, la inundación no solo les hizo perder sus hogares y pertenencias, sino que este dolor se transmitirá de generación en generación cuando, en el futuro, encuentren refugio, solo para hallar otra fotografía en su altar porque sus seres queridos perecieron en las aguas.

Quienes se quedaron en casa están exhaustos y profundamente preocupados, pero quienes están lejos de casa —los niños que viven en el extranjero— también pasan noches en vela angustiados por sus padres, hermanos y seres queridos. Las redes sociales y los medios de comunicación están inundados de una sensación de miedo y ansiedad que aumenta lentamente y luego disminuye, muy diferente de una caída repentina y devastadora. No produce un estado de pánico seguido de calma, sino más bien como la rotura de un vaso sanguíneo, causando un dolor lento y agonizante.

Así fueron las recientes inundaciones. Mi colega, cuya casa está justo al pie del antiguo puente de Cau Lau y que ahora está montando un negocio en las Tierras Altas Centrales, me escribió cuando le conté que el puente podría ser arrastrado por el agua y que las autoridades estaban vigilando la situación e intentando evitarlo. Me respondió: "¿De verdad?". Con eso bastó para ver lo devastado que estaba.

Cada gran inundación pone a prueba la sensibilidad de lo que se llama "mi pueblo". Ya se ha dicho en muchos libros que "el agua puede desaparecer, pero el pueblo no". Está presente hoy, mañana y nunca cesará, porque cada pueblo tiene hijos, nietos, parientes y vecinos lejos de casa; el deseo de recordar el pasado y compartir el dolor del pueblo es más fuerte que cualquier llamado a la acción, trascendiendo cualquier discurso.

Los más pequeños se preocupan por sus padres. Los mayores suspiran con angustia: «Ahí está mi hermana mayor y sus hijos, y luego están las tumbas, los altares ancestrales…» La lista es interminable, cada sílaba, cada palabra, una expresión de profundo afecto familiar. La crecida del agua trae consigo el dolor y la ansiedad de toda la comunidad, provocando una sensación constante, punzante y angustiosa.

Miré las mesas, sillas, camas y armarios que ella había dispuesto; seguían allí, sin haber sido desmontados. Aunque sabía que volver no serviría de nada, y que decir algo más no cambiaría nada, no pude evitar decir: «Déjalas como están, no las quites, o podría haber otra inundación». Volví a mirar la marca de la inundación en el altar por última vez, como una línea trazada hacia el destino de los que se quedaron en casa: una inundación, una tormenta, todo arrasado… Me invadió una sensación de vacío, y recordé lo que mi amigo de Thanh Ha (Hoi An) me había dicho ayer cuando me llamó para ver cómo estaba; dijo con una risa amarga: «Ahora todo está tranquilo y desierto…»

Fuente: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html