Recuerdo el intercambio durante los días de las inundaciones.
Día 1. «Todavía no he visto nada. Solo afuera». Mediodía del segundo día. «Está justo en tu puerta». «¿Y la casa de papá?». «Están arriba. La casa de enfrente le llega hasta los tobillos». «¿Ya terminaste de limpiar?». «La estoy atando». «¿Los dientes de mamá?». «Sube la cama medio metro. Si es demasiado, llévala a mi casa». Noche. «Están arriba, le llegan hasta las rodillas. La casa de papá le llega hasta el pecho. Llévala a un lugar más alto. Está hasta arriba».
Martes, miércoles, jueves, silencio.
La gente del campo no necesita conocer los niveles de alarma; basta con tomar como referencia el año del Dragón de 1964. Cuenten todas las historias dolorosas, y piensen que si seguimos hablando de 1964, entonces, este ciclo de 60 años después, continuará.
Hace unos días, llamé a mi tío. Su casa estaba en la aldea de Kim Bong (Hoi An). Estaba tranquilo. Probablemente preocupado por la inundación. Unos días después, mi tío me dijo: "Piérdete, hijo mío. Esa tarde, el altavoz del barrio anunció que la inundación había alcanzado el nivel 3; la casa estaba a esa altura, pero seguía sumergida. Solo tuve oportunidad de subir un metro más el altar de mi abuelo y luego llevar a tu abuela arriba. En cuanto a la maquinaria, las mantas y la ropa que quedan, tíralas todas. La lavadora funcionó a plena capacidad durante 10 días antes de quedarse sin ropa, así que ya sabes qué hacer". El padre de mi tío era el hermano menor de mi abuelo.
Mi madre se quejó: «El tío Ba se cayó fuerte. Estaba en la inundación, trepando para mover cosas, y se rompió las costillas. Trepó con las piernas». La casa de mi tía estaba en Duy Vinh, justo al lado del puente sobre el antiguo comité comunal de Duy Vinh. Su hermano menor dijo: «Tiene 1,7 metros de altura, hermano. ¡Así de alto es, pero está todo inundado! Normalmente mi tío tiene que usar un bastón para caminar. ¡Pobrecito!».
Miré la inundación en el altar. Mis abuelos habían fallecido hacía mucho tiempo. Mi padre también. En el altar, las imágenes de mi bisabuela, mis abuelos y luego mi padre, parecían inmóviles o, tras ellas, se oía un suspiro: su vida, hasta la de sus nietos, había estado llena de profundo sufrimiento y dolor cuando el cielo y la tierra estaban enfurecidos.
Por suerte, todo sigue ahí, aunque empapado, mejor que muchas personas que aún viven en otros lugares, exiliadas en su tierra natal. Y hay muchas personas que perdieron sus hogares y pertenencias debido a la inundación, pero este dolor se transmitirá a la siguiente generación cuando tengan un lugar donde quedarse, y en el altar habrá otra foto porque sus seres queridos fallecieron en la inundación.
Los que están en casa están exhaustos, muy preocupados, y los que están lejos —los niños que están lejos— también se pasan la noche despiertos, preocupados por sus hermanos, padres y familiares. La sensación de miedo y preocupación que crece lentamente y luego se detiene, completamente diferente de la caída repentina, no se transforma en un estado de pánico y calma, sino como un vaso sanguíneo que se corta lo suficiente como para fluir, un dolor lento...
Ese fue el tipo de inundación que ocurrió recientemente. Un colega mío vive justo al pie del viejo puente Cau Lau y ahora trabaja en las Tierras Altas Centrales. Cuando le informé de que el puente podría ser arrastrado por las aguas y que el gobierno lo estaba monitoreando con todas sus fuerzas, me respondió: "¿Es cierto?". Eso solo demostró lo angustiado que estaba.
Cada gran inundación es un momento para medir las emociones de la llamada "mi aldea". Los libros dicen que "el agua puede perderse, pero la aldea no". Está presente hoy, mañana y siempre, porque no hay aldea sin hijos, nietos, familiares, vecinos lejos de casa. La mirada atrás para compartir el dolor de la aldea es más fuerte que cualquier llamado, supera cualquier discurso.
Los jóvenes se preocupan por sus padres. Los adultos suspiran con ansiedad: «Ahí está mi segunda hermana y sus nietos, luego las tumbas, los altares de nuestros antepasados…». Las listas se hacen más largas, y cada sílaba, cada palabra, es un pasaje de profundo cariño. La crecida del agua trae consigo el dolor y la preocupación de toda la comunidad; hace que gritos y palpiten por dentro y por fuera.
Miré la mesa, las sillas, la cama y el armario que ella había colocado, todavía allí, sin desmontar. Aunque sabía que volver atrás no serviría de nada, y que decir más no serviría de nada, no pude evitar decir: «Déjalo como está, no lo desmontes, o podría inundarse de nuevo». Volver a mirar el altar inundado, como las líneas que cuentan el destino de la gente en el campo, era como hacer que el cuerpo, una inundación, una tormenta, lo arrasara todo… La sensación de vacío me invadió, mareándome, recordando lo que mi amigo de Thanh Ha (Hoi An) dijo ayer cuando vino de visita: con una sonrisa amarga, dijo: «El lugar vacío y silencioso»…
Fuente: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Kommentar (0)