Casa en la ladera

Habían pasado más de diez años desde que mi tía menor se casó. El día de su boda, yo era una niña morena y desdentada. Al verla con un vestido blanco y un velo, deseé poder vestirme así de mayor. La boda se celebró en un restaurante; todos los invitados sonreían; solo mi abuela tenía lágrimas en los ojos. Mi tía menor se casó lejos; después de la boda, siguió a su esposo. Mis abuelos solo la tuvieron como hija, y era la menor, así que la querían mucho. En ese entonces, yo era aún joven, no entendía los pensamientos de los adultos, simplemente sentada a la mesa del banquete, absorta observándola.

Cuando la tía Ut regresaba a casa de su esposo, rara vez tenía la oportunidad de verla. Solo en días festivos la veía regresar a visitar su pueblo natal. Mi madre decía que ella y su esposo estaban ocupados con los negocios. El tío Ut estudió agricultura y silvicultura, y después de graduarse, regresó a su pueblo natal para emprender un negocio. Trabajaba en la granja y ganaba buenos ingresos. La tía Ut se quedaba en casa como ama de casa, cuidando los parterres; cada luna llena y luna nueva, cortaba flores para vender en el mercado. La tía Ut no tenía hijos, no por culpa de la tía Ut, sino por culpa del tío Ut. Esto entristecía aún más a mis abuelos. Cada vez que se mencionaba a la tía Ut, mi madre sentía lástima por ella y por la incapacidad del tío Ut para tener hijos.

Al hablar de la tía Ut, mi padre solía guardar silencio, como mis abuelos y tíos. La tía Ut era una persona orgullosa; no necesitaba la compasión de nadie. Aunque rara vez nos veíamos, una misteriosa conexión me decía que era feliz con su marido, igual que mis padres lo eran con su única hija, yo.

Durante mi adolescencia, sin la persona que me había acompañado durante mi infancia, la imagen de la tía Ut se fue alejando poco a poco, como si se viera a través de una fina capa de niebla. Así continuó hasta el año en que entré en la universidad. Al vivir lejos de mi familia por primera vez, me sentía triste y temeroso de muchas cosas. Cada día festivo, debido a la escasez de tiempo, no podía volver a mi pueblo natal, así que visitaba a menudo la casa de la tía Ut. De hecho, su casa no estaba muy cerca de mi universidad. Tardé más de dos horas en autobús y otros treinta minutos a pie, antes de que la pequeña casa con el techo de tejas rojas brillantes en la ladera apareciera gradualmente ante mis ojos expectantes.

Frente a la casa, había crisantemos y cosmos. Caminando por el sendero de grava que conducía a la puerta principal, me quedé atónito, como si hubiera entrado en un cuento de hadas. La tía Ut, con un sombrero cónico, estaba ocupada desherbando y atrapando gusanos en las hojas de mostaza. Al oír mis pasos, siempre sonreía amablemente y me daba la bienvenida.

Cuando llegaba a su casa, solía sentarme junto a la mesa de piedra. El carillón de viento del porche resonaba con suaves melodías. La luz del sol, que se filtraba entre las hojas, caía sobre mis pies, brillando con pálidos puntos blancos. Cerrando los ojos suavemente, me sentí extrañamente relajado. La presión del estudio se desvaneció al instante, dejando solo la paz de una ventosa mañana de montaña. En las copas de los altos árboles, los pájaros cantaban como niños jugando. Se sentó a mi lado y me preguntó amablemente por mis abuelos, mis padres y mis parientes del campo. Respondí a sus preguntas con detalle y luego le di las bolsas de algas que mi abuela y mi madre habían preparado. Siempre estaba contenta: «Se ve deliciosa, es una especialidad de nuestro pueblo. Haré ensalada; a mi tío le encanta este plato».

Luego se levantó y fue a la cocina a preparar los ingredientes para la ensalada de algas. Yo también la ayudé. Cocinamos y charlamos, mientras los vientos de las tierras altas soplaban, meciendo las cortinas, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y el intenso aroma de las flores. El sol ascendía, el reloj de pared dio las doce, y al mismo tiempo, se oyó el ruido de la moto del tío Ut, que se detuvo frente al patio. Acababa de regresar del campo.

Mi tío entró en casa con un sombrero de ala ancha, pasos firmes y voz potente. Lo saludé y me sonrió a menudo y me felicitó por haber crecido tan rápido. El arroz estaba servido en la mesa de piedra frente al porche, caliente y fragante. Mi tío elogió la ensalada de algas, calificándola de deliciosa, y mi tía, al oírlo, comentó que su familia había enviado mucha, guardándola para prepararle la ensalada a mi tío. Mi tío sonrió y le sirvió comida en el plato.

Después de cenar, mis tíos se sentaron en el porche a beber agua, charlando de negocios. Este año, la cosecha de pimientos fue abundante, y mi tío planeaba ampliar las tierras de cultivo y plantar más. Cuando terminé de lavar los platos y salí, mi tío ya había regresado a la granja. Así que mi tía y yo nos sentamos bajo las flores de guisantes azules, con el viento acariciándome los oídos. De repente, quise quedarme aquí para siempre. Esta casa de madera es tan tranquila, el ritmo de vida es tan tranquilo y agradable...

La tía Ut estaba ocupada todo el día con el gran huerto, cultivando verduras y flores, y con las tareas del hogar, así que nunca la veía descansar. Quería ayudar, así que me puse manos a la obra y trabajé con ella. Me gustaban las mañanas tempranas, cuando cortaba flores para vender en el mercado. El mercado no era grande y no había muchos compradores ni vendedores. Las dos se sentaban al borde del camino, a la sombra de un baniano joven, invitando a los clientes a entrar y salir. La mayoría eran conocidos, y cuando se detenían a comprar flores, no regateaban, solo preguntaban por sus hijos y sus parejas. También me gustaban las tardes tranquilas cuando caminábamos por la sinuosa ladera. Caminaban juntas, la luna brillaba como una bandeja de cobre, y las luciérnagas volaban en bandadas y centelleaban. Al regresar del paseo, la tía Ut preparó una tetera de té de flor de guisante mariposa; el color verde del agua era tan fragante como el sol naciente, y después de tomar un sorbo, quiso tomar otro.

A veces alguien venía a la casita. Compraban verduras y flores en grandes cantidades, así que debían encargarlas con varios días de antelación; a veces era un jornalero que venía a adelantar dinero para algo. Todas estas personas eran sencillas y honestas, de piel oscura y brillante, y ojos que brillaban bajo las pestañas. Ella siempre los invitaba a tomar una taza de té aromático, comer un trozo de pastel y les daba frutas del huerto para enviárselas a un nietecito.

Durante los días que me quedé en su casa, me tumbaba en la hamaca, observaba la luz del sol entre las hojas, escuchaba el canto de los pájaros y anhelaba una vida sencilla como esa. Al verla ocupada con el gran jardín, preparando cada comida para su tío y administrando los ingresos y gastos de la familia, pensé que la tristeza no podía mezclarse con esta tranquila rutina. Sus ojos brillaban más que el día de su boda; tal vez estaba satisfecha con lo que sucedía a su alrededor.

La tía Ut es muy hábil y cocinera. Me encantan los aromáticos bizcochos de vainilla que hornea, y también me encanta el suave batido de aguacate con coco rallado. El día que volví a la escuela, me preparó una comida repleta de mis platos favoritos. También me preparó un montón de pasteles y frutas para llevar a la calle y compartir con mis amigos. Antes de subir al coche para que mi tío me llevara a la calle principal, me tomó de la mano y me contó muchas cosas. Le apreté la mano con fuerza, prometiéndole volver a visitarla en las próximas vacaciones.

Pasaron los años, durante mis años de estudiante y luego los duros y estresantes días después de graduarme, la casa de madera en la ladera se convirtió en un lugar tranquilo al que regresar después de tanto ajetreo. Mis tíos ya son mayores, el jardín delantero ya no está lleno de flores. Pero cuando los visité, encontré la casa tan tranquila como en mis recuerdos. El tío Ut ya no estaba ocupado con las plantaciones de pimientos, así que venía más a casa. La tía Ut seguía trabajando con los árboles frutales del jardín, horneando deliciosos pasteles y acariciando mi cabello con cariño cada vez que me visitaba.

Siempre creí que mi tía era muy feliz; no había de qué preocuparse, como solía preocuparse mi madre. Cada uno tiene su propia definición de vida; no hay bien ni mal, mientras estemos satisfechos...

Cuento: LE NHUNG

Fuente: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html