Conversación informal: El aroma de la abuela

La imagen que veía a menudo era la de ella masticando nuez de betel, escupiendo ocasionalmente el jugo en un tubo. A veces, le pedía que me dejara preparar un betel yo mismo. Primero, partía la hoja de betel en dos trozos iguales, le ponía un poco de cal, colocaba un trozo de nuez de areca, un trozo de corteza, unas hebras de tabaco y lo enrollaba. Cerca de la punta de la hoja, usaba un palillo de cal para hacer un pequeño agujero e insertar el tallo. Un pequeño y bonito betel verde brillante, como una trompeta, cabía perfectamente en mi mano. Se lo ofrecía, invitándola respetuosamente a que lo disfrutara. Al principio, el betel era desordenado y deforme, pero poco a poco se volvía hermoso, pulcro y apetitoso. Ella decía: "La práctica hace al maestro". Una vez, probé un trocito, pero el fuerte y penetrante olor de la hoja y la cal me abrumó, y tuve que escupirlo rápidamente. Ella soltó una carcajada, diciendo que quienes no estaban acostumbrados no podían comerlo, y que algunas personas que sí lo estaban incluso se mareaban.

No podía masticar la nuez de betel, pero su aroma me fascinaba. La fragancia persistente se aferraba a la ropa de mi abuela, a su bufanda e incluso a su cabello blanco plateado. El aroma se extendía por el patio, la casa y la cocina. Incluso antes de verla encorvada, sentía su presencia a través del cálido e embriagador aroma de la nuez de betel. Recuerdo aquellas frías y lluviosas noches de invierno, cuando me acurrucaba bajo las mantas, abrazándola mientras dormíamos, con toda la habitación cálida y acogedora. Por la mañana, el aroma de la nuez de betel aún permanecía en mí. En la escuela, mis amigos se preguntaban: "¿Qué es ese olor tan extraño que desprendes?".

El aroma de mi abuela también era el olor del bálsamo de tigre, como lo llamamos en mi pueblo. Siempre llevaba un frasquito en el bolsillo, un objeto inseparable. Se lo aplicaba temprano por la mañana para calentarse la garganta y aliviar la tos; se lo frotaba en las sienes por la tarde si se sentía mareada; y por la noche, llamaba a sus nietos y les masajeaba los brazos y las piernas para relajarles los músculos. Antes de acostarse, se lo aplicaba en las plantas de los pies. Decía que tenía muchos puntos de acupresión en las plantas de los pies, y que masajearlos la hacía sentir mejor y dormir profundamente... Sinceramente, al principio, no me gustaba nada ese olor penetrante e intenso. Pero poco a poco, me resultó extrañamente entrañable. Si algún día no percibía el aroma del bálsamo, me preguntaba por qué. Ella se reía entre dientes mientras masticaba nuez de betel, diciendo que era porque se acababa de bañar y el olor se había disipado. Entonces, solo el tenue aroma a nuez de betel permanecería en su cabello blanco plateado que se secaba al sol. Y luego, un poco más tarde, la casa se llenaría de nuevo con el legendario y penetrante aroma del bálsamo.

Además del aroma de las hojas de betel y el bálsamo de tigre, mi abuela también disfrutaba del aroma de las frutas y verduras de su huerto. El huerto era su vida. Mañana y tarde, paseaba entre la tierra y los árboles. En primavera, al abrir la puerta del huerto, el aroma de las flores de limón y pomelo, y el penetrante olor a hierba, la acompañaban. En verano, era el aroma de las chirimoyas y las yacas maduras; en otoño, la fragancia de los pomelos de principios de temporada o los caquis dorados, tan dulces como el sol; y en invierno, el olor de la tierra del huerto, lista para ser sembrada con puñados de semillas…

El aroma de mi abuela… es también el aroma del tiempo. Ahora se ha ido para siempre, pero en cada rincón de nuestra casa, en cada parte del pequeño jardín, en la cocina, en el patio… aún vislumbro su figura menuda, ágil y trabajadora. Y el aroma de las hojas de betel, el aroma del bálsamo de tigre, el aroma de las flores, las hojas y las plantas, todo mezclado… ¡me hace llorar!

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm