Recuerda la temporada de cosecha de arroz.

Siempre que paso junto a un arrozal en época de cosecha, suelo detenerme un buen rato. El color dorado del arroz maduro, el aroma a paja que flota en el aire y el sonido de las cosechadoras que resuena a lo lejos me recuerdan mi infancia en la región de U Minh Thuong, donde crecí en medio de las sucesivas temporadas de cosecha de arroz.

Campos de arroz maduros en Vinh Phong. Foto de : PHAM HIEU

En aquel entonces, la época de la cosecha de arroz no era solo para adultos; era un momento especial en mi infancia. Cuando los arrozales comenzaban a amarillear, mi padre solía decir: "La cosecha está a la vuelta de la esquina". Esa simple frase ponía inmediatamente a toda la familia a trabajar. Mi padre preparaba su hoz. Mi madre remendaba los sacos para el arroz y preparaba las cuerdas de fibra de plátano. Y mis cuatro hermanos y yo esperábamos con ilusión el día en que pudiéramos ir al campo con nuestros padres.

Mi familia pasaba por muchas dificultades en aquel entonces. Seis bocas dependían exclusivamente de diez acres de arrozales. Por eso, cada cosecha de arroz nos llenaba de esperanza. Toda la familia anhelaba un clima favorable, pocas plagas y enfermedades, y que no hubiera ratas que destruyeran los cultivos para poder tener una buena cosecha. Una buena cosecha de arroz no solo traía alegría, sino que también proporcionaba a la familia el dinero necesario para cubrir los gastos durante muchos meses.

La temporada de cosecha comenzaba muy temprano por la mañana. Al amanecer, mi padre me despertaba. El aire matutino era fresco y el rocío aún se aferraba a las hojas a lo largo del canal. Íbamos en barca, mi padre empujando la pértiga por la zanja que conducía a los campos. El agua estaba en calma, una suave brisa susurraba y mi familia charlaba animadamente.

Los arrozales maduros se extendían ante nuestros ojos, una vasta extensión dorada que llegaba hasta el horizonte. Las pesadas espigas, cargadas de granos, inclinaban sus cabezas. El viento ondulaba todo el campo como pequeñas olas. Mi padre miró los arrozales y susurró: «Este año, sin duda, tendremos una buena cosecha». Yo solo veía el campo, hermoso como una inmensa pintura.

En aquel entonces, la cosecha de arroz se realizaba principalmente a mano. Mis padres sostenían pequeñas hoces, agachándose para cortar cada espiga y atarlas en manojos. Mis hermanos mayores ataban el arroz en manojos ordenados. Yo ayudaba con tareas diversas, como recoger el arroz o juntar los manojos. El trabajo no era fácil, pero para un niño de 10 años como yo, era una experiencia emocionante en los vastos arrozales.

Conforme el sol ascendía, los campos se volvían más calurosos. Gotas de sudor resbalaban por la frente de mi padre, empapando su camisa desteñida por el sol. Mi madre se detenía de vez en cuando para secarle el sudor antes de seguir cortando el arroz. A veces me sentaba a descansar al borde del campo, otras veces recogía frutos silvestres. En aquel entonces, al ver a mis padres y hermanos trabajar diligentemente en los arrozales dorados, aún no comprendía del todo sus penurias.

Hacia el mediodía, toda la familia solía sentarse a descansar a la sombra de un árbol junto a la zanja. El almuerzo era muy sencillo: arroz sobrante acompañado de pescado estofado, unos pepinos o un plato de verduras hervidas. Pero después de una mañana de trabajo en el campo, esa comida tenía un sabor excepcionalmente delicioso. Mi padre solía bromear diciendo que el arroz que se comía en el campo siempre sabía mejor que en casa. Mientras comía, contemplaba los dorados arrozales que se extendían ante mí, sintiendo una extraña felicidad.

Por la tarde, cuando el viento empezó a amainar y el sol se suavizó, se reanudó la cosecha de arroz. Los manojos de arroz se subieron a la barca y se dispusieron cuidadosamente en hileras. La barca se fue llenando poco a poco de arroz, y mi padre remó hasta un terreno más elevado, a la espera de que llegara la trilladora.

Los días de la cosecha de arroz eran también la época de mayor actividad para mi familia. Después de trillar el arroz, los sacos se llevaban de vuelta y se apilaban delante del patio o detrás de la casa. A veces, cuando el arroz aún no se había vendido, mi padre colocaba un mosquitero y dormía junto a los sacos recién cosechados. El viejo mosquitero quedaba colgado temporalmente en un pequeño trozo de tierra, junto a los sacos de arroz que todavía olían a paja. Mi padre decía en broma que tenía que "proteger el tesoro", porque esos sacos de arroz representaban meses de duro trabajo para toda la familia.

No todas las cosechas de arroz salen según lo planeado. Algunos años, el arroz se ve afectado por plagas y enfermedades; otros, hay tormentas inusuales que reducen la producción. Después de vender el arroz y descontar los costos de fertilizantes, pesticidas y maquinaria de trilla, apenas queda algo. En esos momentos, mis padres solían sentarse en silencio en el porche. Aunque un poco tristes, no se quejaban mucho. Mi padre le decía con dulzura a mi madre: "La próxima temporada intentaremos cuidar mejor los campos, y si Dios es misericordioso, tendremos un mejor año".

En aquel entonces, era demasiado joven para comprender del todo las preocupaciones de mis padres. Solo al crecer comprendí la inmensa dificultad y la esperanza que se escondían tras esas cosechas de arroz. Cada cosecha estaba ligada al sencillo deseo de mis padres: tener suficiente arroz para comer, suficiente dinero para la educación de sus hijos y una vida un poco menos difícil.

Tras cada jornada de cosecha, el patio quedaba cubierto de arroz secándose. Mi madre usaba un rastrillo para remover el arroz y que se secara uniformemente, mientras nosotros corríamos y saltábamos por el patio, a veces dibujando pequeños círculos sobre el arroz dorado. Por la noche, toda la familia se sentaba en el porche, donde la brisa fresca del campo traía el familiar aroma a paja. Mi padre contaba historias sobre la cosecha, mi madre nos recordaba que teníamos que ir al campo temprano al día siguiente, y yo me quedaba dormido, agotado tras un largo día en el campo.

El tiempo ha pasado y muchas cosas han cambiado en mi pueblo. Las cosechadoras han sustituido a las antiguas hoces, haciendo que la recolección del arroz sea mucho más rápida. Pero cada vez que veo un campo de arroz maduro, recuerdo las cosechas de antaño, cuando las camisas de mis padres estaban empapadas de sudor en los campos, cuando la barca llena de arroz avanzaba lentamente por el canal y cuando mi padre dormía bajo un mosquitero junto a los sacos de arroz recién cosechado frente a nuestra casa.

Mi infancia transcurrió entre aquellas cosechas de arroz. Esos dorados arrozales nos alimentaron a mis cuatro hermanos y a mí, alimentando los sencillos sueños de una familia que contaba con tan solo 10 acres de arrozales para su sustento. Pudimos ir a la escuela y crecer gracias al arduo trabajo de nuestros padres.

Aunque el tiempo ha pasado y muchas cosas han cambiado en mi pueblo, cada vez que veo los arrozales maduros, recuerdo las cosechas de antaño. Esos mismos campos nutrieron mi infancia y la de muchos otros niños de aldeas pobres. En medio de la transformación de mi tierra natal, los arrozales siguen siendo un tesoro, fruto del sudor y el sustento de innumerables familias campesinas. Para mí, el color dorado del arroz maduro siempre será el color de los recuerdos, de mi tierra natal, a la que tanto aprecio.

NGUYEN KHANH

Fuente: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html