Recuerda la temporada de cosecha de arroz

Siempre que paso por un arrozal en época de cosecha, me detengo un buen rato. El color dorado del arroz maduro, el aroma a paja mecido por el viento y el sonido de las cosechadoras resonando en la distancia me recuerdan mi infancia en la región de U Minh Thuong, donde crecí entre las sucesivas temporadas de cosecha de arroz.

Campos de arroz maduros en Vinh Phong. Foto de : PHAM HIEU

En aquel entonces, la cosecha de arroz no era solo para adultos; era una época especial en mi infancia. Cuando los arrozales empezaban a amarillear, mi padre solía decir: «Ya casi llega la cosecha». Esa simple frase ponía a toda la familia a trabajar de inmediato. Mi padre preparaba su hoz. Mi madre remendaba los sacos de arroz y preparaba las cuerdas de fibra de plátano. Y mis cuatro hermanos y yo esperábamos con ilusión el día en que pudiéramos ir al campo con nuestros padres.

Mi familia pasaba apuros en aquel entonces. Seis bocas que alimentar dependían únicamente de diez acres de arrozales. Por lo tanto, cada cosecha de arroz traía consigo una gran esperanza. Toda la familia solo esperaba un clima favorable, pocas plagas y enfermedades, y que las ratas no destruyeran los cultivos para poder tener una buena cosecha. Una cosecha de arroz exitosa no solo traía alegría, sino que también proporcionaba a la familia el dinero para cubrir los gastos de manutención durante muchos meses.

La temporada de cosecha empezó muy temprano. Al amanecer, mi padre me despertó. El aire matutino era fresco y el rocío aún se aferraba a las hojas a lo largo del canal. Fuimos en barca, mi padre empujando la pértiga por la zanja que conducía a los campos. El agua estaba tranquila, una suave brisa susurraba y mi familia charlaba animadamente.

Los arrozales maduros se extendían ante nuestros ojos, una extensión dorada que se extendía hasta el horizonte. Los pesados ​​tallos de arroz, cargados de grano, inclinaban sus cabezas. El viento ondulaba todo el campo como pequeñas olas. Mi padre miró los arrozales y susurró: «Este año seguro que tendremos una buena cosecha». Solo vi el campo, hermoso como una vasta pintura.

En aquel entonces, la cosecha de arroz se hacía principalmente a mano. Mis padres sostenían pequeñas hoces y se agachaban para cortar cada tallo de arroz y juntarlos en manojos. Mis hermanos mayores ataban el arroz en manojos ordenados. Yo ayudaba con pequeños trabajos, como juntar el arroz o atar los manojos. El trabajo no era fácil, pero para una niña de 10 años como yo, era una experiencia emocionante en los vastos arrozales.

A medida que el sol ascendía, los campos se volvían más calurosos. Gotas de sudor resbalaban por la frente de mi padre, empapando su camisa descolorida. Mi madre se detenía de vez en cuando para secarse el sudor antes de seguir cortando el arroz. A veces me sentaba a descansar en el borde del campo, otras veces recogía frutos silvestres. En aquel entonces, viendo a mis padres y hermanos trabajar diligentemente en los arrozales dorados, aún no comprendía del todo sus dificultades.

Alrededor del mediodía, toda la familia solía sentarse a descansar bajo la sombra de un árbol junto a la zanja. El almuerzo era muy sencillo: solo arroz sobrante, pescado estofado, pepinos o un plato de verduras hervidas. Pero después de una mañana de trabajo en el campo, la comida sabía excepcionalmente deliciosa. Mi padre solía bromear diciendo que el arroz en el campo siempre sabía mejor que en casa. Mientras comía, contemplaba los arrozales dorados que tenía delante, sintiéndome extrañamente feliz.

Por la tarde, cuando el viento empezó a amainar y el sol se suavizó, se reanudó la cosecha de arroz. Los manojos de arroz se subieron al bote y se colocaron cuidadosamente en filas. El bote se llenó poco a poco de arroz, y mi padre lo remó hasta una zona más alta, esperando la llegada de la trilladora.

Los días de cosecha de arroz también eran la época de mayor actividad para mi familia. Después de trillar el arroz, se llevaban sacos de arroz y se apilaban frente al patio o detrás de la casa. A veces, cuando aún no se había vendido el arroz, mi padre colocaba un mosquitero y dormía junto a los sacos recién cosechados. El viejo mosquitero se colgaba temporalmente en un pequeño terreno, junto a los sacos de arroz que aún olían a paja. Mi padre decía en broma que tenía que "proteger el tesoro", porque esos sacos de arroz representaban meses de duro trabajo para toda la familia.

No todas las cosechas de arroz salen según lo planeado. Algunos años el arroz se ve afectado por plagas y enfermedades, otros años hay tormentas inusuales que reducen la producción. Tras vender el arroz y descontar los costos de fertilizantes, pesticidas y trilladoras, apenas queda nada. En esas épocas, mis padres solían sentarse tranquilamente en el porche. Aunque un poco tristes, no se quejaban mucho. Mi padre le decía con cariño a mi madre: «La próxima temporada intentaremos cuidar mejor los campos, y si Dios es misericordioso, tendremos un año mejor».

En aquel entonces, era demasiado joven para comprender plenamente las preocupaciones de mis padres. Solo al crecer me di cuenta de las inmensas dificultades y la esperanza que había tras esas cosechas de arroz. Cada cosecha estaba asociada al simple deseo de mis padres: tener suficiente arroz para comer, suficiente dinero para la educación de sus hijos y una vida un poco más llevadera.

Después de cada día de cosecha, el patio se cubría de arroz seco. Mi madre usaba un rastrillo para voltear el arroz y que se secara uniformemente, mientras corríamos y saltábamos por el patio, a veces dibujando pequeños círculos juguetones sobre el arroz dorado. Por la noche, toda la familia se sentaba en el porche; la brisa fresca del campo traía el familiar aroma a paja. Mi padre contaba historias sobre la cosecha, mi madre nos recordaba que teníamos que ir al campo temprano al día siguiente, y yo me quedaba dormida, agotada después de un largo día en el campo.

Ha pasado el tiempo y muchas cosas en mi pueblo han cambiado. Las cosechadoras han sustituido a las antiguas hoces, lo que agiliza mucho la recolección del arroz. Pero siempre que veo un campo de arroz maduro, aún recuerdo las cosechas de antaño, cuando las camisas de mis padres estaban empapadas de sudor en el campo, cuando el pequeño bote lleno de arroz navegaba lentamente por el canal y cuando mi padre dormía bajo un mosquitero junto a los sacos de arroz recién cosechado frente a nuestra casa.

Mi infancia transcurrió entre esas cosechas de arroz. Esos arrozales dorados nos alimentaron a mis cuatro hermanos y a mí, alimentando los sencillos sueños de una familia con solo 10 acres de arrozales para nuestro sustento. Pudimos ir a la escuela y crecer gracias al arduo trabajo de nuestros padres.

Aunque ha pasado el tiempo y muchas cosas en mi pueblo han cambiado, cada vez que veo los arrozales madurar, recuerdo las cosechas de antaño. Esos mismos campos alimentaron mi infancia y la de muchos otros niños de pueblos pobres. En medio de la transformación de mi tierra natal hoy, los arrozales siguen siendo un bien preciado, el sudor y el sustento de innumerables familias de agricultores. Para mí, el color dorado del arroz maduro siempre será el color de los recuerdos, de mi tierra natal que atesoro.

Nguyen Khanh

Fuente: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html