¿Recuerdas el patio de secado del arroz?

Caminando por los caminos rurales de la zona occidental de la región del río Hau (provincia de An Giang), ambos lados están bordeados de arrozales maduros y dorados. De vez en cuando, junto al camino, frente a alguna casa, todavía veo parcelas de arroz secándose al sol. La luz del sol baña los granos de arroz con un tono meloso, los rastrillos están pegados a la pared, las sombras de la gente que pasa se extienden sobre el suelo de cemento; esta escena rural tan familiar me transporta de repente al secadero de arroz de mi abuela, de hace años.

Mi pueblo natal se encontraba junto a un pequeño canal, cuyas aguas fluían suavemente, renuentes a abandonar las orillas familiares bordeadas de árboles en flor. La casa de mis abuelos maternos estaba al final del pueblo, con un patio de cemento liso y pulido que mi abuela había pavimentado, transformándolo en una brillante extensión dorada cada temporada de cosecha de arroz. Ese patio nos nutrió a mis hermanas y a mí, bañadas por un sol abrasador y remolinos de polvo.

Cada temporada de cosecha, el arroz del campo se trae a casa, derramándose en el patio, reluciente como la luz del sol. A veces, después de secar el arroz de la casa de mi abuela o de la mía, tomábamos prestado el patio para secar el arroz de la casa del vecino. El pequeño patio soportaba el peso de todo el vecindario. Mi abuela decía: «La tierra no es grande, hijo mío, pero si tu corazón es grande, el arroz también será feliz». Lo creo, porque en el patio nunca faltaban las risas ni el crujido de los rastrillos.

Patios de secado de arroz de los agricultores en An Giang .

Mi abuelo materno era carpintero, así que los rastrillos, los mangos de bambú y las hojas de los rastrillos los hacía él mismo. Los dientes de madera estaban meticulosamente tallados y eran robustos. Los hacía no solo para su familia, sino también para que los vecinos los pidieran prestados cuando lo necesitaran. Lo recuerdo encorvado, con el sudor goteando por su camisa descolorida, una sonrisa amable en el rostro. En el campo, la gente vive unida gracias a la bondad mutua y a los préstamos, sin necesidad de llevar un libro de cuentas.

Mis momentos favoritos eran dormir al aire libre en el patio, cuidando el arroz con mi abuela. Un mosquitero improvisado se había instalado a toda prisa, con las cuatro esquinas atadas a sacos de arroz apilados más altos que la cabeza de una persona. La luna colgaba oblicuamente sobre el techo, y el viento susurraba entre los tallos de arroz como si alguien contara un cuento. El aroma del arroz maduro se mezclaba con el olor de la tierra después de un día soleado. Mi abuela, acostada a mi lado, decía en voz baja: «La cosecha de este año es abundante; no tendremos que preocuparnos por la escasez». Escuché esas palabras como si fueran una oración.

Mi abuela solía contar historias sobre los días en que nuestro pueblo aún sufría bombardeos. Cuando llegaba la temporada de cosecha de arroz, la gente no se atrevía a cosechar durante el día por miedo a los aviones. Cosechaban de noche, bajo luces parpadeantes, con las manos temblorosas, pero con el corazón luchando por evitar que los granos de arroz cayeran al barro. «A veces, incluso cuando las balas estallaban a lo lejos, seguíamos cortando el arroz, porque abandonar el campo significaba morir de hambre». Crecí entre esas historias, comprendiendo que el arroz que comía no solo contenía sudor, sino también el miedo y la resiliencia de una época pasada.

El arroz de invierno-primavera solo necesita dos o tres días de sol para que los granos se sequen y estén listos para la venta. El arroz de verano-otoño es más húmedo, los granos están más cargados de agua, y dos días de lluvia continua significan que el precio baja significativamente. Los días que llueve de repente, toda la familia corre a recoger el arroz. Lo que más temo es sacar el arroz con un saco. El polvo vuela por todas partes, quemándome los ojos. Tengo que mantenerme firme, sujetando la boca del saco para que mi madre pueda verter el arroz rápidamente. El arroz se derrama sobre mis manos, ardiendo. Cada vez que respiro, huelo el penetrante olor a tierra, y el polvo de arroz se me pega al pelo y las pestañas.

Un año, la cosecha de arroz de verano-otoño se vio afectada por una lluvia incesante. El cielo estuvo gris durante días, y el patio, apenas seco, volvió a estar mojado. Extendieron el arroz para que se secara y luego lo recogieron rápidamente. Los granos empezaron a brotar, volviéndose blancos y con pequeños brotes quebrados. Yo era joven entonces, y solo noté que el arroz había cambiado; ya no estaba dorado, sino pálido y flácido.

La abuela estaba sentada en el patio, examinando puñados de tallos de arroz. Los granos germinados reposaban en sus manos delgadas y huesudas. Tenía los ojos rojos e hinchados. No lloró en voz alta, solo suspiró con voz ronca: «Ha bajado su valor, hija mía».

Era la primera vez que veía a un adulto tan triste por los granos de arroz. No era una tristeza casual, sino una tristeza como si hubieran perdido algo relacionado con su próxima comida. Me quedé a su lado, sin atreverme a preguntar. Sentí un vuelco en el corazón. Resultó que incluso una lluvia prolongada podía hacer que toda una temporada seca se sintiera precaria. En ese momento, me dije que tenía que estudiar mucho. Tenía que intentar irme de ese patio, para no tener que cargar sacos de arroz más tarde, respirando el polvo hasta ahogarme, y no ver esos ojos llorosos porque el precio del arroz había bajado. Pensando en eso, me dolió el corazón, porque sentía lástima por mi madre y mi abuela, que habían pasado toda su vida bajo el sol.

Entonces el tiempo pasó como el arroyo frente a la casa, en silencio y sin esperar a nadie. Aparecieron las cosechadoras. Ya no era necesario cortar el arroz a mano ni cargar pesados ​​sacos de arroz al campo. El arroz se vendía fresco en el campo. Los molinos contaban con líneas de secado para el arroz fresco, así que los granos ya no tenían que exponerse al sol.

El patio de la casa de mi abuela fue perdiendo poco a poco sus días de amarillo vibrante.

Ahora, cada año, solo secamos una pequeña cantidad de arroz para consumir en casa. Ese patio suele estar en silencio, solo la luz del sol se extiende por él. Cuando regreso, de pie en medio del patio, siento una punzada de nostalgia, extrañando el sonido del rastrillo, la voz de mi abuela. Los arrozales que una vez me asfixiaban ahora me llenan la garganta. Hay cosas que una vez quisimos dejar atrás, pero cuando se van, se convierten en recuerdos entrañables.

El secadero de arroz de mi abuela era más que un simple lugar para secar los granos. Me enseñó el valor de un tazón de arroz, la compasión por quienes tenían las camisas empapadas de sudor y el aprecio por una temporada de sol en el momento justo. También me enseñó que la vida es como un grano de arroz: debe soportar un sol abrasador, lluvias torrenciales y la casi pérdida de su valor antes de convertirse en el arroz blanco puro de nuestras cenas.

El pequeño arroyo frente a la casa aún fluye. El patio de cemento sigue ahí. Solo que la abuela ya no se sienta allí cuidando el arroz. Pero cada vez que paso, aún percibo en mi memoria el fragante aroma del arroz madurando. Y sé que, aunque la maquinaria ha simplificado la agricultura, una parte de mi vida aún reside en ese patio de secado de arroz, donde el polvo vuela por todas partes, donde los mosquiteros improvisados ​​proporcionan un sueño inquieto, donde un niño una vez respiró el polvo del arroz maduro, soñando con el día en que crecería.

UN CORDERO

Fuente: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html