Recuerda el patio de secado de arroz.

Al caminar estos días por los caminos rurales de la parte occidental de la región del río Hau (provincia de An Giang), ambos lados están bordeados de dorados arrozales maduros. De vez en cuando, junto al camino, frente a alguna casa, todavía me encuentro con parcelas de arroz secándose al sol. La luz del sol baña los granos de arroz con un tono miel, los rastrillos están apoyados contra la pared, las sombras de la gente que pasa se extienden sobre el suelo de cemento; esta escena rural tan familiar me transporta de repente al patio de secado de arroz de mi abuela de hace años.

Mi pueblo natal se asentaba junto a un pequeño canal, cuyas aguas fluían suavemente, reacias a abandonar las orillas familiares bordeadas de árboles en flor. La casa de mis abuelos maternos estaba al final del pueblo, con un patio de cemento liso y pulido que mi abuela había pavimentado, transformándolo en una brillante extensión dorada cada temporada de cosecha de arroz. Ese patio nos nutrió a mis hermanas y a mí, bañadas por el sol abrasador y el polvo que se arremolinaba en el aire.

Cada temporada de cosecha, el arroz de los campos se traía a casa, desbordándose sobre el patio, brillando dorado como la luz del sol. A veces, después de secar el arroz de la casa de mi abuela o de la mía, usábamos el patio para secar el arroz de la casa del vecino. El pequeño patio soportaba el peso de todo el vecindario. Mi abuela decía: «La tierra no es grande, hijo mío, pero si tu corazón es grande, el arroz también será feliz». Y lo creo, porque en el patio nunca faltaban las risas ni el susurro de los rastrillos.

Patios de secado de arroz de los agricultores en An Giang .

Mi abuelo materno era carpintero, así que los rastrillos, los mangos de bambú y las hojas los hacía él mismo. Los dientes de madera estaban tallados con esmero y eran muy resistentes. Los hacía no solo para su familia, sino también para que los vecinos los usaran cuando los necesitaran. Lo recuerdo encorvado, con el sudor goteando por su camisa descolorida y una suave sonrisa en el rostro. En el campo, la gente vive en comunidad, basada en la bondad y el préstamo mutuo, sin necesidad de llevar cuentas.

Mis momentos favoritos eran cuando dormía al aire libre en el patio, cuidando el arroz con mi abuela. Improvisábamos una mosquitera, atándola a sacos de arroz apilados hasta la altura de una persona. La luna colgaba oblicuamente sobre el tejado, y el viento susurraba entre las espigas como si contara una historia. El aroma del arroz maduro se mezclaba con el olor de la tierra después de un día soleado. Mi abuela yacía a mi lado, susurrando: «La cosecha de este año es abundante; no tendremos que preocuparnos por la escasez». Escuchaba esas palabras como si fueran una plegaria.

Mi abuela solía contar historias de cuando nuestro pueblo aún estaba bajo bombardeo. Cuando llegaba la época de la cosecha de arroz, la gente no se atrevía a cosechar de día por miedo a los aviones. Cosechaban de noche, bajo luces parpadeantes, con las manos temblorosas, pero con el corazón latiendo con fuerza para evitar que los granos de arroz cayeran en el barro. "A veces, incluso cuando las balas explotaban a lo lejos, seguíamos cortando el arroz, porque abandonar el campo significaba morir de hambre". Crecí entre esas historias, comprendiendo que el arroz que comía contenía no solo sudor, sino también el miedo y la resiliencia de una época pasada.

El arroz de invierno-primavera solo necesita dos o tres días de sol para que los granos se sequen y estén listos para la venta. El arroz de verano-otoño es más húmedo, los granos pesan más por el agua, y dos días de lluvia continua significan una caída significativa en el precio. En los días en que llueve repentinamente, toda la familia corre a recoger el arroz. Lo que más temo es recoger el arroz con un saco. El polvo vuela por todas partes, picándome los ojos. Tengo que mantenerme firme, sujetando la boca del saco para que mi madre pueda verter el arroz rápidamente. El arroz se derrama sobre mis manos, ardiendo. Con cada respiración, huelo el olor penetrante y terroso, y el polvo de arroz se me pega al pelo y a las pestañas.

Un año, la cosecha de arroz de verano-otoño se vio afectada por lluvias incesantes. El cielo estuvo gris durante días, y el patio, apenas seco, volvió a estar empapado. El arroz se extendió para que se secara, y luego se recogió apresuradamente. Los granos comenzaron a brotar, poniéndose blancos y con pequeños capullos que se abrían. Yo era joven entonces, y solo me di cuenta de que el arroz había cambiado; ya no era dorado, sino pálido y marchito.

La abuela estaba sentada en el patio, examinando puñados de tallos de arroz. Los granos germinados reposaban en sus manos delgadas y huesudas. Tenía los ojos rojos e hinchados. No lloró, solo suspiró con voz ronca: «El valor ha bajado, hijo mío».

Era la primera vez que veía a un adulto tan triste por los granos de arroz. No una tristeza cualquiera, sino una tristeza como si hubieran perdido algo esencial para su próxima comida. Me quedé a su lado, sin atreverme a preguntar. Sentí que se me encogía el corazón. Resultaba que incluso una lluvia prolongada podía hacer que toda una estación seca pareciera precaria. En ese momento, me dije a mí mismo que tenía que estudiar mucho. Tenía que intentar irme de ese patio, para no tener que cargar sacos de arroz después, respirando el polvo hasta ahogarme, y no ver esos ojos llorosos porque el precio del arroz había bajado. Al pensar en eso, me dolió el corazón, porque sentí lástima por mi madre y mi abuela, que habían pasado toda su vida rodeadas del sol.

El tiempo transcurría como el arroyo frente a la casa, en silencio y sin esperar a nadie. Aparecieron las cosechadoras. La gente ya no cortaba el arroz a mano ni cargaba pesados ​​sacos de vuelta al patio. El arroz se vendía fresco en el campo. Los molinos contaban con tendederos para secar el arroz fresco, por lo que los granos ya no tenían que estar expuestos al sol.

El patio de la casa de mi abuela fue perdiendo poco a poco su vibrante color amarillo.

Ahora, cada año, solo secamos una pequeña cantidad de arroz para consumir en casa. Ese patio suele estar en silencio, bañado únicamente por la luz del sol. Cuando regreso, de pie en medio del patio, siento una punzada de nostalgia, añorando el sonido del rastrillo, la voz de mi abuela. Los arrozales que una vez me asfixiaron ahora me llenan la garganta de un nudo. Hay cosas que alguna vez quisimos dejar atrás, pero cuando se van, se convierten en cálidos recuerdos.

El patio de mi abuela, donde secaba el arroz, era mucho más que un simple lugar para secar los granos. Me enseñó el valor de un plato de arroz, la compasión por aquellos cuyas camisas estaban empapadas de sudor y a apreciar una temporada soleada en el momento justo. También me enseñó que la vida es como un grano de arroz: debe soportar el sol abrasador, la lluvia torrencial y casi perder su valor antes de convertirse en el arroz blanco puro de nuestras cenas.

El pequeño arroyo frente a la casa sigue fluyendo. El patio de cemento sigue allí. Solo que la abuela ya no se sienta allí a cuidar el arroz. Pero cada vez que paso, aún percibo en mi memoria el aroma fragante del arroz maduro. Y sé que, aunque la maquinaria ha facilitado la agricultura, una parte de mi vida aún reside en ese patio de secado de arroz, donde el polvo vuela por todas partes, donde las mosquiteras improvisadas proporcionan un sueño intranquilo, donde una vez un niño respiró el polvo del arroz maduro, soñando con el día en que crecería.

UN LAM

Fuente: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html