Sonríe, levanta la mano y saluda.

Hay momentos en que, de repente, resuenan en tu mente los nombres de personas que creías sepultadas para siempre: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Los nombres de viejos amigos. Viejos conocidos. Quizás alguna vez compartieron recuerdos inolvidables contigo. Pero ahora ya no están. Han tomado otros caminos, o terminaron su viaje hace mucho, incluso mucho tiempo. ¿Crees que cuando sus nombres resuenan de repente en tu mente, es cuando acaban de caer, se desploman en algún lugar, por la vejez, por una enfermedad, por un accidente?

Esta mañana, abrí la puerta y salí. Mi vecino, normalmente tranquilo, sonrió y me saludó al verme. Le devolví la sonrisa y el saludo. Una pequeña alegría y una sensación de buena voluntad me invadieron de repente.

* * *

Hace diez años, conducía una moto destartalada, una marca Power de SYM. Era vieja, pequeña y barata, pero seguía chirriando año tras año. A veces, cuando empezaba a fallar, la llevaba al mecánico de la calle Bacu, donde estaba el concesionario de la empresa.

Pocas veces veo un mecánico tan agradable como este. Amable, alto. Alegre, diligente en su trabajo. Parchaba neumáticos, cambiaba aceite, arreglaba bujías gratis, ajustaba la cadena y advertía de la batería baja. Le dije: "Está baja, cámbiala por una nueva". Sonrió amablemente: "No te apresures, es la primera vez que uso esta batería. Cuando se agote, recárgala, sigue en muy buen estado".

Las veces que voy a reparar mi bici son las que aprovecho para relajarme. Sentado en una silla de plástico lisa y manchada de grasa, quitándome el casco, desabrochándome la camisa, disfrutando de la fresca brisa marina de Bai Truoc, observando a la gente pasar por la calle. Observando al mecánico desatornillar esto, apretar aquello rápidamente... Lo más ingenioso son los tornillos que se quitan, grandes, pequeños, largos, cortos, de todo tipo, llenando la bandeja de hierro, y luego, al volver a colocarlos, cada tornillo está en su lugar, ni demasiado ni demasiado poco. Cuando termina el trabajo, pago, y él tímidamente extiende ambas manos para recibir, dándome las gracias, como si le hubieran dado dinero y no le hubieran pagado por su trabajo.

Les conté la historia del mecánico a unos amigos. Todavía no sé su nombre. No he tenido tiempo de preguntarle.

* * *

No sé cuándo SYM dejó su concesionario en Vung Tau. Una vez que llevé mi moto a Bacu para repararla, me sentí confundido y pregunté a la gente de mi alrededor adónde se había mudado el mecánico. Alguien dijo que parecía haber abierto su propio taller en la calle Pham Hong Thai.

Cada vez que pasaba por Pham Hong Thai, conducía muy despacio, miraba atentamente a ambos lados de la carretera, pero no podía ver al mecánico familiar.

El Power chirrió durante más de diez años, luego llegó el momento de comprar un auto nuevo.

Fui a otro sitio a arreglar mi coche. De vez en cuando lo llevaba para que le hicieran mantenimiento, cambios de aceite y apretaran algunos tornillos. El mecánico era bastante joven y parecía bastante bueno en su trabajo.

-¿Cuánto tiempo llevas aquí?-pregunté.

- Sí. Han pasado más de dos años, tío.

-¿Vives aquí o tienes que alquilar?

No. Alquilo este lugar. Mi casa está en la calle Pham Hong Thai.

Al escuchar el nombre de la calle, pregunté de inmediato:

- Oh, ¿conoces algún mecánico que también sea de Pham Hong Thai y que haya trabajado alguna vez para la empresa SYM en Bacu?

- ¿Es gentil y alto?

- Así es.

—¡Ay, Dios mío! Era mi maestro. Falleció, tío. Me dejó estas cosas.

Miré la bandeja grasienta llena de tornillos y me sobresalté. Era la bandeja que el mecánico de Bakú usaba para guardar sus herramientas.

Se quedó distraído por un momento y luego preguntó:

- ¿Por qué pasé por allí tantas veces buscando su tienda y no pude encontrarla?

El joven trabajador sonrió:

—Solo estás de paso, ¿cómo puedes verlo? No tiene dinero para alquilar una casa en la calle, así que abrió una tienda justo en mi casa. En un callejón profundo.

* * *

Sonríe y saluda.

Con tu vecino. Con el mecánico que te arregla el coche a menudo. Con la recepcionista cada vez que sales del hotel sin pedir cita para volver. Y quizás, con cualquier transeúnte, cuando sus miradas se cruzan...

Fácil, ¿verdad?

Entonces hazlo.

TRAN DUC TIEN

Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/