 |
Esta mañana, abrí la puerta de la calle. Mi vecino, normalmente tranquilo, me vio, sonrió y me saludó. Le devolví la sonrisa y le devolví el saludo. Una pequeña alegría, un sentimiento de buena voluntad, floreció de repente en mi corazón.
***
Hace diez años, conducía una moto vieja y destartalada, una SYM Power. Era vieja, pequeña y barata, pero rechinaba y gemía año tras año. De vez en cuando se estropeaba y la llevaba al mecánico de la calle Bacu, donde estaba el concesionario de la empresa.
Es raro encontrar un mecánico tan agradable como este. Amable, alto, alegre y dedicado a su trabajo. Parchó una llanta, cambió el aceite, incluso arregló la bujía, ajustó la cadena y me avisó cuando la batería estaba baja. Le dije: «Si está baja, cámbiala por una nueva». Sonrió amablemente y dijo: «No te apresures, esta batería es la primera vez que la uso. Cuando se agote, recárgala; sigue en perfecto estado».
Mis viajes al taller eran mi oportunidad de relajarme. Sentado en una silla de plástico lisa y manchada de grasa, me quitaba el casco, me desabrochaba la camisa y disfrutaba de la fresca brisa marina de la playa de Bai Truoc, viendo pasar a la gente. Observaba al mecánico desatornillar esto, apretar aquello con agilidad... Lo mejor era cómo quitaba todos los tornillos, grandes y pequeños, largos y cortos, llenando una bandeja metálica y luego los volvía a colocar a la perfección, sin que faltara ni sobrara ninguno. Al terminar el trabajo, pagaba, y él, tímidamente, extendía las manos para recibirlo, agradeciéndome efusivamente, como si el dinero fuera un regalo en lugar de un pago.
Les conté la historia del manitas a unos amigos. Todavía no sé su nombre. No tuve oportunidad de preguntarle.
***
No sé exactamente cuándo cerró SYM su concesionario en Vung Tau. Una vez, cuando llevé mi moto a Bacu para repararla, me sentí confundido y pregunté adónde se había mudado el mecánico. Alguien dijo que, al parecer, había abierto su propio taller en la calle Pham Hong Thai.
Cada vez que pasaba por la calle Pham Hong Thai, conducía muy despacio, mirando cuidadosamente a ambos lados de la carretera, pero no podía ver ninguna señal del mecánico familiar.
El Power había estado chirriando durante más de una década, y finalmente había llegado el momento de reemplazarlo por uno nuevo.
Fui a otro sitio a reparar mi moto. De vez en cuando la llevo a "mantenimiento", un cambio de aceite y a apretar algunos tornillos. El mecánico era bastante joven y parecía muy hábil.
"¿Cuánto tiempo lleva usted con su tienda aquí, señor?", pregunté.
Sí. Han pasado más de dos años, tío.
- ¿Vives aquí permanentemente o tienes que alquilar?
No, no lo soy. Estoy alquilando este lugar. Mi casa está en la calle Pham Hong Thai.
Al escuchar el nombre de la calle, inmediatamente pregunté:
- Oh, ¿sabes que ese mecánico que también vive en la calle Pham Hong Thai solía trabajar para la empresa SYM en Bacu?
- ¿Es gentil y alto?
Así es.
—¡Dios mío! Era mi maestro. Ya no está, tío. Me dejó todo esto.
Me sobresalté al ver la bandeja grasienta llena de caracoles. Era, efectivamente, la misma bandeja que usaba el trabajador de Bacu.
Tras un momento de silencio atónito, volvió a preguntar:
- ¿Por qué cada vez que paso por allí busco su tienda pero no la encuentro?
El joven trabajador sonrió:
—¿Cómo pudo ver eso, señor? No tiene dinero para alquilar un local, así que abrió su tienda en su propia casa, en un callejón.
***
Él sonrió y saludó.
Con tu vecino. Con el mecánico que suele arreglarte el coche. Con la recepcionista cada vez que sales del hotel sin pedir cita para volver. Y quizás, con cualquier transeúnte, cuando sus miradas se crucen...
Eso es fácil, ¿verdad?
Entonces hazlo.
TRAN DUC TIEN
Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/
![OCOP durante la temporada del Tet: [Parte 3] El papel de arroz ultrafino despega.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Kommentar (0)