Los caminos están pavimentados con paja seca.

Nací y crecí en una zona rural, donde caminos rurales sin nombre serpentean a través de vastos arrozales. Mi infancia no tuvo ciudades bulliciosas ni luces de alta intensidad. En cambio, había un cielo azul claro con cometas de todos los tamaños revoloteando, el canto de los gallos y caminos dorados y brillantes después de cada cosecha, cubiertos de paja seca como senderos privados que cubrían cada recuerdo.

Ilustración: NGOC DUY

La temporada de cosecha siempre es una época ajetreada, pero también llena de risas. Cuando el arroz se pone dorado, todo el pueblo se llena de vida como si fuera un festival. Los adultos se dirigen a los campos al amanecer, con sus hoces y cosechadoras trabajando a toda velocidad. Aunque los niños no podíamos ayudar mucho, seguíamos con entusiasmo a nuestras madres y abuelas a los campos en esas mañanas tempranas, aún envueltas en la niebla.

En aquellos tiempos, tras la cosecha del arroz, se recogía, se amontonaba, se volteaba la paja para secarla y luego se trillaba con una máquina manual. La paja trillada se secaba junto al camino. Todo el camino del pueblo, desde el inicio de la aldea hasta el límite de los campos, se transformaba en una suave y cálida alfombra de luz dorada.

Mi madre extendía hábilmente la paja, aún húmeda con el aroma del rocío nocturno, esperando a que saliera el sol y se secara. Cuando el sol brillaba con fuerza, la paja se volvía seca, crujiente y ligera, reluciendo con un tono dorado como la miel. Tras secarse tres o cuatro veces bajo el sol brillante y dorado, finalmente se cargaba en una carreta o carro de bueyes y se llevaba a casa para apilarla en montones.

Esos caminos eran un mundo mágico para nosotros, los niños. Corríamos, saltábamos y jugábamos sobre la alfombra de paja como si estuviéramos perdidos en un cuento de hadas. Una vez, mis amigos y yo recogimos paja para hacer casas, apilándolas como niños de ciudad jugando con bloques de construcción.

Algunos de los niños más atrevidos usaban paja, la envolvían alrededor del tronco de un viejo banano o de hojas secas de coco para hacer caballos de montar, y sostenían palos de bambú como espadas, imaginándose como antiguos generales que luchaban contra los invasores. Las risas resonaban por toda la aldea, más fuertes que el sonido de la trilla del arroz o el ruido de los motores en los campos al anochecer.

El aroma a paja seca también es una fragancia profundamente arraigada en mi tierra natal. Es el aroma terroso de los tallos de arroz, mezclado con el sol y el viento de los campos. Es también el olor de la cosecha, del sudor de mi padre en el campo, de las manos callosas de mi madre, curtidas por los años. Siempre que estoy lejos, el simple olor a paja en algún lugar me duele el corazón, como si un recuerdo largo tiempo dormido hubiera despertado.

Pero ahora, esos caminos llenos de paja son solo un recuerdo. Mi pueblo se ha transformado. Los caminos del pueblo ahora están pavimentados con hormigón liso y limpio. Las cosechadoras han reemplazado el trabajo manual; el arroz cosechado se lleva directamente a casa. Ya no hay que recoger paja para secar en el camino, ni la alfombra amarilla brillante bajo los pies de los niños. Hoy en día, pocos niños saben jugar con paja, porque están acostumbrados a los teléfonos, la televisión y el mágico mundo de internet.

Regresé a mi pueblo natal, de pie en el cruce de caminos que conducía al pueblo, pero no vi rastro del pasado. Era el mismo camino, el mismo sendero que conducía a los campos al atardecer, pero ya no se veía a la gente cosechando arroz diligentemente, con el rostro bañado en sudor, pero radiante de alegría indescriptible ante la abundante cosecha de tallos de arroz cargados.

El vasto cielo abierto se extendía ante mí, dejando solo mi sombra solitaria bajo la farola y la verja de hierro recién erigida. Anhelo ver la paja dorada cubriendo el camino, respirar profundamente el aroma de la paja seca bajo el sol del mediodía, escuchar la risa clara e inocente de mi infancia, corriendo descalza sobre la abrasadora alfombra de paja dorada.

Aunque persiste una persistente sensación de nostalgia, mirar atrás y ver cómo mi patria se ha transformado, especialmente durante la fusión administrativa de provincias y ciudades hacia una nueva era de progreso nacional, me llena de orgullo. Me digo en silencio que el camino no está perdido, sino que simplemente el tiempo lo ha ocultado temporalmente en algún lugar.

Porque hubo un tiempo en que los caminos rurales no eran sólo senderos, sino también lugares donde se alimentaban los sueños inocentes de los niños, cumpliendo las esperanzas de los aldeanos trabajadores y manchados de barro.

Dejando atrás el recuerdo de los caminos rurales cubiertos de paja dorada, mi corazón se abre con la esperanza de que mi tierra natal siga desarrollándose y prosperando. Que esos caminos, aunque se desvanezcan, permanezcan dorados, fragantes y cálidos como un sol inquietante en los recuerdos de incontables generaciones nacidas y criadas en estos hermosos y apacibles pueblos.

Canción Ninh

Fuente: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm