Estaciones silenciosas iluminadas por la luna

La heroica madre vietnamita Ngo Thi Nhuong cumple 95 años este año. Su vista se ha deteriorado considerablemente y necesita un bastón para caminar. Su sencilla casa en la comuna de Phu Thong se llena de vida durante los meses de verano con la presencia de los niños. Cuando llegamos, la madre Nhuong estaba sentada en el porche, en silencio, como si reflexionara sobre algo del pasado.

Han pasado muchos ciclos lunares, pero cada día la Sra. Ngo Thi Nhuong todavía mira el retrato de su hijo y susurra su nombre.

La madre Nhuong era originaria de la provincia de Hung Yen. Tuvo siete hijos: cuatro varones y tres mujeres. A principios de la década de 1960, siguiendo el llamado del Partido, ella y su esposo se mudaron a la comuna de Phu Thong para desarrollar una nueva zona económica .

Cuando la guerra de resistencia contra los EE.UU. por la liberación nacional estaba en su punto más intenso y los niños habían crecido, mis tres hijos se alistaron sucesivamente en el ejército.

Al recordar aquellos viejos tiempos, tras un largo silencio, la voz de la Sra. Nhuong se volvió distante: «Mis tres hijos se unieron al ejército, todos muy jóvenes. En aquel entonces, éramos muy pobres; cuando se alistaron, no tenían nada más que sus uniformes. Todos saludaron y sonrieron al marcharse, aunque les repetí que tuvieran cuidado y regresaran a casa victoriosos. Pero solo uno de ellos recordó…»

Sentado a su lado, el Sr. Tran Van Lan, el hijo menor de la Sra. Nhuong, continuó: «Mi tío mayor, Tran Van Dung, nació en 1970, con solo 19 años. Recuerdo que el tío Dung vino a casa de visita dos veces e incluso escribió cartas. Mi madre era analfabeta, pero cada vez que recibía una carta, se alegraba mucho, diciendo que significaba que aún estaba sano. Pero una tarde de abril de 1974, mi familia recibió la noticia de que el tío Dung había muerto en el campo de batalla en el sur. Todos rompimos a llorar, solo mi madre guardó silencio».

En 1979, cinco años después de despedirse de su hijo mayor, la Sra. Nhuong contuvo el dolor al ver a su tercer hijo, Tran Van Nhuong, alistarse en el ejército. Pero tan solo un año después, en 1980, volvió a tener en sus manos una nota de defunción.

El Sr. Nhuong sacrificó su vida durante su servicio internacional en Camboya. Aunque no podía leer las palabras del papel, sentía como si su corazón se hubiera parado de latir. El Sr. Lan se emocionó: «Esa vez, mi madre se sentó junto al fuego toda la noche. No lloró; parecía que las lágrimas habían regresado a su corazón».

La comida organizada por los jóvenes locales fue una fuente de aliento para la heroica madre vietnamita Ngo Thi Nhuong.

Tras despedirse dos veces de sus hijos y recibir avisos de fallecimiento, la Sra. Nhuong luchó por criar a sus hijos restantes hasta la edad adulta. Ocultó su dolor en lo más profundo de su corazón, y rara vez mencionaba a sus dos hijos fallecidos. Para ella, simplemente estaban en un lugar lejano, sin poder regresar a cenar.

Desde que recibió las esquelas de sus dos hijos, la madre ha soportado incontables noches de luna incompleta. En noches solitarias, con solo el sonido de las hojas cayendo y el viento soplando a través de los aleros, grita suavemente: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Ahora, a su avanzada edad, mi madre no recuerda mucho, pero cada vez que alguien menciona los nombres de sus hijos, sus ojos se iluminan, centellean como si un torrente de recuerdos acabara de regresar. Dice: «Ya no pueden volver... Los extraño mucho... pero no les guardo rencor, solo espero que descansen en paz lejos».

Cada año, el 27 de julio o en otras festividades importantes, autoridades locales, organizaciones y vecinos vienen a visitar a mi madre. A veces es un paquete de pasteles, una caja de leche, una comida familiar o un cálido apretón de manos. Para mi madre, ese es el mayor consuelo y calidez después de años de soportar su dolor en silencio.

Fuente: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/