Mayo trae consigo el sol de verano a la región rocosa de Meo Vac, provincia de Tuyen Quang . Si bien no es tan sofocante como en las tierras bajas, el sol de las tierras altas sigue siendo seco, intenso y persistente sobre las laderas rocosas de color gris plateado. En estos primeros días de verano, lo que preocupa a muchas familias de las tierras altas no es solo el calor, sino también los próximos exámenes de ingreso de sus hijos al décimo grado.

Mi hija cumple 15 años este año. Sigue siendo menuda y lleva su mochila al colegio todas las mañanas. Por las noches, cuando estoy fuera trabajando, se sienta en su pupitre a estudiar, repasando las lecciones y animándose a dar lo mejor de sí misma. A veces, incluso a altas horas de la noche, su cuaderno sigue abierto y su bolígrafo en la mano. Y sin embargo, hoy, esa niña se enfrenta a su primer examen verdaderamente importante de su vida escolar.

Desde primera hora de la mañana, el tutor de la clase 9A2 de la escuela secundaria Meo Vac estuvo presente en el lugar del examen, revisando cuidadosamente los documentos de los alumnos y dándoles instrucciones antes de que comenzara la prueba.

Durante los últimos dos días, mi madre se ha tomado el día libre en el trabajo para acompañarme al examen. Ayer por la tarde, me llevó en coche al colegio para que viéramos las aulas. Yo buscaba con ilusión mi número de matrícula, mi nombre en la lista y mi aula; mientras mi madre recorría tranquilamente el recinto escolar, observando la entrada, los pasillos y las escaleras que subiría a la mañana siguiente. Hay pequeñas preocupaciones, aparentemente innombrables, pero solo una madre puede contemplarlas en silencio.

Anoche, mi madre puso la alarma a las 5:30 de la mañana para asegurarse de estar despierta y llevarme al examen. Pero incluso casi a medianoche, seguía dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Estaba revisando su teléfono, con la intención de echar un vistazo rápido antes de apagarlo para dormirse, cuando de repente se topó con un artículo de la escuela secundaria Meo Vac dirigido a la promoción de graduados de 2011 antes del examen.

Las sencillas palabras de aliento de los profesores hicieron que a mi madre se le saltaran las lágrimas: "Cuida tu salud, come bien, duerme lo suficiente...", "Entra en la sala de examen con una mentalidad tranquila, segura y optimista...".

Al leer esas líneas, sentí una repentina tranquilidad. Resultó que la noche anterior al examen, no solo los padres pasaban noches en vela preocupados por sus hijos. Seguramente, los profesores también se quedaban despiertos hasta tarde, velando ansiosamente por cada uno de sus jóvenes alumnos.

Esas palabras de aliento, en plena época de exámenes en esta región rocosa, fueron como una mano suave posada sobre los hombros de los niños: Manténganse tranquilos, den lo mejor de sí, su familia y sus maestros siempre los apoyarán.

Eran poco más de las cinco de la mañana, pero mamá ya estaba despierta, aunque el despertador aún no había sonado. Afuera, el rocío matutino todavía cubría las hojas. La brisa de la montaña era fría. Mamá se levantó de la cama en silencio, con miedo de despertarme. Después de arreglarse, se puso una chaqueta ligera y condujo hasta el mercado para comprarme el desayuno.

En las tierras altas, las tiendas abren tarde por la mañana. Mi madre esperó casi quince minutos antes de que abrieran la tienda. Mientras esperaba, el dueño, que preparaba la comida, preguntó: "¿Su hija va a presentar el examen de ingreso a décimo grado este año?".

Mi madre sonrió dulcemente, asintió y rápidamente sacó su teléfono para enviarme un mensaje: "Despierta, hija, estoy esperando el desayuno". Solo un mensaje, pero contenía tanto amor y ansiedad de mi madre en la primera mañana de mi importante examen.

A las 6:20 de la mañana, mamá me llevó al examen. La escuela estaba a poco más de un kilómetro de casa, a solo unos minutos. Pero hoy, mamá quería salir temprano. Mi hija iba sentada detrás de mí en la moto, aferrada a su estuche. El pequeño camino serpenteante que bordeaba la montaña aún estaba envuelto en la niebla. A ambos lados del camino, los jóvenes campos de maíz verde brotaban bajo el sol de la mañana.

Mientras conducía, la madre aprovechó para recordarle a su hijo: "Recuerda mantener la calma en la sala de examen... lee las preguntas con atención antes de empezar...". El niño simplemente asintió en voz baja y apretó la mochila contra su pecho.

Al llegar a la puerta de la escuela, no había tanta gente como en las tierras bajas; solo unos pocos coches estaban aparcados delante. Algunos padres acababan de dejar a sus hijos y se apresuraban a volver al trabajo, a los campos para cuidar sus cultivos de maíz.

La madre redujo la velocidad. La hija bajó, se ajustó la correa de la mochila y se giró para mirarla. La madre le dijo en voz baja: «Mucha suerte con el examen, cariño. No te preocupes demasiado».

El niño sonrió levemente, tratando de parecer fuerte: "Voy adentro... Mamá, puedes irte a casa, no tienes que esperarme. Puedes venir a buscarme al final del día".

Mi madre asintió. ¿Pero cómo iba a irse enseguida? Se quedó de pie en un rincón cerca de la puerta del colegio, observándome en silencio. Mi uniforme blanco me quedaba un poco grande para mis delgados hombros. Tras unos pasos, me encontré con un grupo de compañeros y los saludé con la mano, charlando y riendo como para disimular mi nerviosismo.

Mi madre se quedó allí, mirando. Viendo cómo mi pequeña figura desaparecía en el patio de la escuela. Viendo cómo mi cabello se mecía suavemente con la brisa matutina. De repente, sintió un nudo en la garganta. Ayer mismo me aferraba a su manga en la puerta de la escuela primaria, y hoy ya estoy entrando a un examen importante en mi vida.

Solo cuando sonó el timbre, las puertas de la escuela se cerraron lentamente y la figura de su hijo desapareció por el pasillo, la madre dio la vuelta en silencio con su coche y se dirigió a casa.

De camino a casa, lo único en lo que mi madre podía pensar era: "Me pregunto si mi hijo está nervioso...", "Me pregunto si el examen fue llevadero...".

Al llegar a casa, mamá revisó su teléfono y vio un mensaje de la tutora en el chat grupal de la clase: "¿Ya han traído todos los padres a sus hijos al lugar del examen?". Un simple mensaje, pero le ablandó el corazón. Resultó que, en esa mañana tan angustiosa, no solo los padres estaban preocupados. En algún lugar, la tutora también vigilaba con inquietud a cada uno de sus alumnos, preocupada de que alguno llegara tarde o de que otro olvidara sus documentos.

Anoche también envió mensajes muy detallados: "Padres, recuerden recordarles a sus hijos que se acuesten temprano para que tengan energía para el examen de mañana" y "Padres, recuerden comprobar personalmente que todos los útiles escolares estén completos, especialmente el documento nacional de identidad".

Durante casi todo el mes de preparación para los exámenes, me enviaba mensajes de texto a diario: "Padres, recuerden recordarles a sus hijos que estudien...", "Hace calor, recuerden asegurarse de que sus hijos coman y beban bien para mantenerse sanos...". Al leer esos mensajes, mi madre se dio cuenta de repente: a veces, los profesores se preocupan más por sus alumnos que los propios padres.

En esta remota y desafiante región montañosa, los maestros hacen mucho más que enseñar a leer y escribir. Son también quienes, con discreción, cultivan pequeños sueños, ayudándolos a trascender las escarpadas montañas de su tierra natal.

Más adelante, cuando dejes la escuela secundaria Meo Vac, te llevarás contigo no solo el conocimiento, sino también el cariño de tus profesores y los recuerdos de tus años escolares en las tierras altas.

Quizás así sea el amor de una madre. No tiene por qué ser nada grandioso. Basta con despertarse al amanecer entre la niebla de la montaña, quedarse un buen rato fuera de la puerta del colegio observando la pequeña figura de su hijo con uniforme blanco… y luego correr al mercado a preparar el almuerzo, con la esperanza de que, cuando su hijo regrese, le espere una comida deliciosa y un sueño tranquilo.

El cariño del profesor se manifiesta a través de recordatorios a altas horas de la noche, la preocupación por que los alumnos olviden sus documentos y la ansiosa espera de noticias sobre la llegada segura de cada estudiante al lugar del examen.

El examen de ingreso al décimo grado terminará algún día. Algún día, tal vez olvides si el examen fue fácil o difícil, olvides lo nervioso que estabas aquella mañana de principios de verano en aquella región montañosa.

Pero espero que recuerdes: en tus primeros pasos hacia la edad adulta, hubo madres que se despertaban cuando la niebla aún cubría las montañas y los bosques, y maestros que permanecían despiertos en silencio toda la noche, velando por ti con todo su amor y esperanza.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637