¡Oh, mi patria…!

Mi tierra natal, una estrecha franja de tierra bordeada de montañas por un lado y abrazada al mar por el otro, soporta el sol y el viento todo el año y, luego, cuando llega la temporada, las tormentas y las inundaciones.

Recuerdos de tiempos pasados, antes de que internet se generalizara, antes de que viéramos tantas imágenes desgarradoras, el presentimiento de tormentas e inundaciones era tan tenue como la niebla matutina, pero tan pesado como los suspiros de innumerables personas. En ese lugar, las casas bordeaban el río, el agua tocaba los aleros, tocaba incluso el aliento de los aldeanos. Durante las tormentas e inundaciones, todo el campo enmudecía. La lluvia se prolongaba sin cesar. Caía a cántaros sobre los viejos tejados. Un penetrante olor a agua filtrándose por las grietas de las tejas se elevaba, como el olor de la paciencia profundamente arraigado en cada trozo de madera, en cada ladrillo. El agua del río arriba se precipitaba ferozmente, trayendo consigo los suspiros de las madres. El viento del mar soplaba ferozmente, salado como el sudor y las lágrimas de los aldeanos que llevaban mucho tiempo acostumbrados a vivir con tormentas y vientos.

Entonces cayó la noche. Se fue la luz. La oscuridad envolvió la casa. Los únicos sonidos en el vecindario eran el chapoteo del agua y el viento aullante a través de los techos de chapa ondulada. Afuera, el agua caía a cántaros, trayendo consigo una sensación de inquietud. Dentro, los más compasivos eran los niños. Se acurrucaban en un rincón de la casa, con sus grandes ojos redondos observando la crecida del agua, pero aún intentando sonreír. Esa inocencia era como un brote verde, que brotaba en medio de la tormenta sin necesidad de guía. Dentro, todos estaban sentados juntos, encendiendo pequeñas lámparas de aceite como un rayo de esperanza, sostenidas por las manos. Compartían calor entre sí susurrando: «Aguanta, mañana saldrá el sol».

La tormenta ha pasado, dejando tras de sí caminos desolados, muros derruidos y techos ruinosos… Todo como heridas que aún no han sanado, listas para ser limpiadas, reconstruidas, para comenzar de nuevo. Esa es la naturaleza de mi pueblo: sencillo pero resiliente, trabajador pero optimista; como la llanura aluvial después de una gran inundación, aunque sea arrasada, siempre se repondrá con la fertilidad de la esperanza.

Durante años, los habitantes de esta zona han desafiado el viento y las tormentas.

Tras la inundación, el cielo volvió a adquirir un azul extraño. El sol brillaba como oro esparcido. El camino de tierra aún brillaba rojo tras retirar el lodo. Hay cosas que solo las tormentas y las inundaciones nos enseñan: la insignificancia de la humanidad ante la naturaleza, la calidez del amor y la resiliencia ante la adversidad. Amo mi tierra natal con un amor indescriptible. Amo su fuerza inquebrantable ante las tormentas. Amo a los millones de corazones que vuelven a casa y amo las manos insensibles que aún se extienden para ayudarse mutuamente en medio de las dificultades abrumadoras, para que podamos seguir adelante juntos.

Hoy, mis recuerdos cargan con una pesada carga, como si viviera en medio de la tormenta en mi pueblo, con la inundación precipitándose directamente al corazón de alguien que está lejos de casa. La sensación inquietante no proviene solo del sonido del viento o el agua, sino de los gritos de auxilio en las redes sociales: breves, temblorosos y urgentes. Quizás lo que nos atormenta no es solo la inundación furiosa, sino la sensación de presenciar a nuestros compatriotas pidiendo ayuda y no poder alcanzarlos, solo escuchar sus voces pero no poder extenderles la mano, solo ver sus imágenes pero no poder estar a su lado.

“Mi casa está justo al lado del río Ba, el agua está subiendo rápidamente, si alguien tiene un bote, por favor, ayuden”, “Mi abuela de 80 años no pudo escapar a tiempo”, “La casa se derrumbó, mi pequeño tiene fiebre, por favor, ayuden”… Afuera, la lluvia parecía más fuerte, el cielo más oscuro, más frío. Me temblaban las manos, me agarraba el pecho, sintiéndome sofocada y con dolor. Me puse de pie, caminé un poco y luego me dejé caer. Cada palabra, cada segundo, era como una puñalada en el corazón de alguien lejano, capaz solo de compartir, gritar y encontrar maneras de ayudar.

A pesar de la atmósfera inquietante, también es un lugar donde la luz brilla a través de la lluvia. Los barcos de rescate surcan las aguas día y noche, buscando el origen de la señal de socorro...

---

A lo lejos, cierro los ojos suavemente, imaginando escuchar la canción «Extrañando mi tierra, los bosques de bambú, el dique/ Soñando con volver a escuchar la dulce canción de cuna de mi madre en los viejos escalones de piedra/ Oh, mi tierra, el camino a través del callejón/ La figura de mi madre meciéndose en la brisa del atardecer...», como una llamada profunda, sencilla y sentida que evoca un torrente de recuerdos. Quizás sea porque llevo en el corazón no solo recuerdos, sino también la tierra que me crió y que guarda las cosas más familiares.

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/