¡Oh, mi patria…!

Mi tierra natal, una estrecha franja de tierra bordeada por montañas a un lado y bañada por el mar al otro, soporta el sol y el viento durante todo el año, y luego, en determinadas estaciones, las tormentas y las inundaciones.

Recuerdos de días pasados, antes de que internet se generalizara, antes de que viéramos tantas imágenes desgarradoras, la premonición de tormentas e inundaciones era tan tenue como la niebla matutina pero tan pesada como los suspiros de incontables personas. En ese lugar, las casas bordeaban el río, el agua tocaba los aleros, tocaba incluso el aliento de los aldeanos. Durante las tormentas e inundaciones, todo el campo quedaba en silencio. La lluvia caía sin cesar. Caía a cántaros sobre los viejos tejados de tejas. Un olor penetrante a agua que se filtraba por las grietas de las tejas se elevaba, como el olor a paciencia profundamente arraigado en cada trozo de madera, en cada ladrillo. El agua de la parte alta del río bajaba con furia, trayendo consigo los suspiros de las madres. El viento del mar soplaba con fuerza, salado como el sudor y las lágrimas de los aldeanos que llevaban mucho tiempo acostumbrados a vivir con tormentas y vientos.

Entonces cayó la noche. Se fue la luz. La oscuridad envolvió la casa. Los únicos sonidos en el vecindario eran el chapoteo del agua y el aullido del viento entre los techos de chapa ondulada. Afuera, el agua caía a cántaros, trayendo consigo una sensación de inquietud. Adentro, los más lamentables eran los niños. Acurrucados en un rincón de la casa, sus grandes ojos redondos observaban la crecida del agua, pero aun así intentaban sonreír. Esa inocencia era como un brote verde que se elevaba en medio de la tormenta sin necesidad de guía. Los que estaban dentro se sentaron juntos, encendiendo pequeñas lámparas de aceite como un destello de esperanza, tomados de las manos. Compartían calor entre sí con palabras susurradas: "Aguanta, mañana saldrá el sol".

La tormenta ha pasado, dejando tras de sí caminos desolados, muros derruidos y techos en ruinas… Como heridas que aún no han cicatrizado, listas para ser limpiadas, reconstruidas, para empezar de nuevo. Esa es la naturaleza de mi gente: sencilla pero resiliente, trabajadora pero optimista; como la llanura aluvial después de una gran inundación, aunque arrasada, siempre se reabastecerá con la fertilidad de la esperanza.

Durante años, los habitantes de esta zona rural han desafiado el viento y las tormentas.

Tras la inundación, el cielo volvió a adquirir un azul extraño. El sol brillaba como oro esparcido. El camino de tierra aún resplandecía de rojo después de que se limpiara el lodo. Hay cosas que solo las tormentas y las inundaciones nos enseñan: la insignificancia de la humanidad ante la naturaleza, la calidez del amor y la resiliencia frente a la adversidad. Amo mi patria con un amor indescriptible. Amo su fortaleza inquebrantable ante las tormentas. Amo los millones de corazones que se vuelven hacia casa, y amo las manos curtidas que aún se extienden para ayudarse mutuamente en medio de dificultades abrumadoras, para que podamos avanzar juntos.

Hoy, mis recuerdos están cargados de un peso insoportable, como si viviera en medio de la tormenta en mi ciudad natal, con la inundación arrasando el corazón de alguien lejos de casa. La sensación de angustia no proviene solo del sonido del viento o del agua, sino también de los gritos de auxilio en las redes sociales: breves, temblorosos y urgentes. Quizás lo que nos atormenta no es solo la furia de la inundación, sino la sensación de presenciar a nuestros compatriotas pidiendo ayuda y ser incapaces de llegar hasta ellos, solo escuchar sus voces pero no poder tenderles la mano, solo ver sus imágenes pero no poder estar a su lado.

“Mi casa está justo al lado del río Ba, el agua está subiendo rápidamente, si alguien tiene un bote, por favor, ayúdenme”, “Mi abuela de 80 años no pudo escapar a tiempo”, “La casa se derrumbó, mi hijito tiene fiebre, por favor, ayúdenme”… La lluvia afuera parecía más intensa, el cielo más oscuro, el frío más profundo. Me temblaban las manos, me agarré el pecho, sintiéndome asfixiada y con dolor. Me puse de pie, caminé un poco y luego me desplomé. Cada palabra, cada segundo, se sentía como una puñalada en el corazón de alguien lejano, que solo podía compartir, pedir ayuda y buscar maneras de ayudar.

A pesar de su atmósfera inquietante, también es un lugar donde la luz brilla a través de la lluvia. Barcos de rescate surcan las aguas día y noche, buscando el origen de la señal de socorro...

---

Lejos, cierro suavemente los ojos, imaginando que escucho la canción "Extrañando mi patria, los bosques de bambú, el dique / Soñando con volver a escuchar la dulce nana de mi madre en los viejos escalones de piedra / Oh, mi patria, el camino a través del callejón / La figura de mi madre meciéndose en la brisa vespertina...", como una llamada profunda, sencilla y sentida que trae de vuelta un torrente de recuerdos. Quizás sea porque llevo en mi corazón no solo recuerdos, sino también la patria que me nutrió y que guarda las cosas más familiares.

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/