Radio antigua

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escuché la radio, aunque todavía tengo algunas radios viejas en casa como recuerdos nostálgicos. Pero hace poco, estando en la capital, el taxista la encendió de repente; quizá solo lo hizo para hacerme compañía y aliviar el aburrimiento.

Radio antigua

La vieja radio que lleva años en mi casa - Foto: HCD

En ese momento, la emisora de radio transmitía un programa cultural con canciones sobre el otoño de Hanói acompañadas de una emotiva narración. La voz del locutor era cálida y profunda, y su pronunciación, lenta y pausada, al mencionar las hojas amarillas que caían en la acera. Mirando por la ventanilla del coche, la escena exterior era exactamente la misma, como si hubiera una sincronía entre el paisaje y los sonidos. Le pedí al conductor que condujera muy despacio por las calles arboladas hasta que terminara el programa. Entonces, el coche se detuvo y elegí una terraza para sentarme a admirar el otoño.

Los suaves sonidos de ese tren me evocaron una sensación especial. Fue como si me ayudaran a bajar el ritmo, a hacer una pausa y a apreciar plenamente los sabores de la vida. También me trajeron muchos recuerdos conmovedores de aquellos tiempos, cuando la radio era como una amiga íntima.

Durante mis años de instituto, mi casa estaba a diez kilómetros del colegio. Todas las mañanas tenía que madrugar e ir en bicicleta del pueblo al pueblo, lo que me llevaba una hora, y luego volver a casa al mediodía. Era un largo viaje sin amigos, solo yo y mi bicicleta. Entonces compré una radio pequeña de bolsillo que usaba una pila grande, pero duraba muchísimo. La radio tenía una palanca de sintonización; había que girar la rueda hasta encontrar la frecuencia correcta para oír algo. De vez en cuando, al escuchar, se oía un crujido debido a la interferencia de la señal.

Puse la radio en la cesta de mi bicicleta y la escuchaba mientras pedaleaba. En aquel entonces, las carreteras no estaban tan llenas de camiones grandes como ahora; eran principalmente motos y bicicletas, con solo algún camión que transportaba materiales de vez en cuando, así que ir al trabajo era muy seguro. Iba en bicicleta y escuchaba los programas de radio, desde las noticias hasta... los anuncios. Esto me ayudaba a aliviar la fatiga de las piernas, e incluso disfrutaba ir en bicicleta al colegio así.

Por las noches, después de terminar mis tareas, encendía la radio para escuchar programas de entretenimiento o leer cuentos para dormir. Aún recuerdo la voz cálida y expresiva de la locutora cuando leía cuentos o novelas largas. Gracias a la radio, adquirí más conocimientos sociales y literarios, y para mi examen de graduación de ese año, yo, que solo me había centrado en asignaturas de ciencias, era capaz de escribir varias páginas de ensayos literarios. Agradezco aquellos días de ir en bicicleta a la escuela con esa radio. Sin ella, seguramente habría sido mucho más ignorante.

En las noches lluviosas, el sonido de la radio hacía que la vieja casa fuera menos sombría, con noticias intercaladas con historias de aquí y de allá. Era una época anterior a internet y los teléfonos inteligentes como hoy, así que la radio, como decía un anuncio, "traía el mundo entero a tu casa".

En la práctica, durante tormentas e inundaciones, la gente tenía que cortar la electricidad para evitar peligros. La información dependía completamente de radios a pilas, que escuchaban constantemente las alertas de tormenta. Luego, durante esos días de convivencia con las inundaciones, todos se quedaban en casa, y la pequeña radio proporcionaba a la casa el sonido de la gente y algo de entretenimiento.

La radio solo tenía un canal, solo se podía escuchar una emisora, sin otras opciones. No se podía cambiar de canal como en la televisión; más tarde, con internet, se podía acceder a sitios web a voluntad; hoy, los teléfonos inteligentes permiten navegar por las noticias con total libertad. A veces, estar al tanto de las últimas noticias y los eventos populares puede llevar a un estilo de vida apresurado, incluso a la falta de concentración en el trabajo. Escuchar la radio hoy en día puede parecer anticuado, pero en realidad es una forma de cultivar la paciencia.

Hoy saqué mi vieja radio de mi colección de recuerdos, la limpié y le puse las pilas. Por suerte, todavía funciona. Volví a escucharla, como quien ha vivido demasiado rápido y ahora necesita encontrar paz. La temporada de lluvias en el centro de Vietnam también se acerca, y esa pequeña y vieja radio sin duda me será muy útil durante los próximos apagones.

De repente recordé al taxista que conocí en la capital el otro día, quien dijo que hoy en día los conductores escuchan la radio constantemente, tanto para concentrarse en la seguridad al volante como para obtener más información, en lugar de tener las manos libres para revisar el móvil. Resulta que la nostalgia a veces tiene sus ventajas.

Hoang Cong Danh

Fuente