Radio antigua

Hace mucho que no escucho la radio, aunque todavía conservo algunas radios antiguas en casa para mi nostalgia. Pero hace poco, estando en la capital, el taxista la encendió de repente; quizá solo lo hizo para entretener a los pasajeros.

Radio antigua

La vieja radio que estuvo en mi casa durante muchos años - Foto: HCD

En ese momento, la emisora de radio transmitía un programa cultural con canciones del otoño de Hanói acompañadas de una emotiva narración. La voz del locutor era cálida y profunda, y pronunciaba las palabras lentamente al hablar de las hojas amarillas que caían en la acera. Mirando por la ventanilla del coche, el paisaje exterior era exactamente el mismo, como si hubiera una armonía entre el paisaje y el sonido. Le pedí al conductor que condujera muy despacio, recorriendo las calles bordeadas de antiguos árboles verdes hasta que terminó el programa. Entonces, el coche se detuvo y elegí una terraza para sentarme a contemplar el otoño.

El suave sonido de ese viaje en autobús me evocaba una sensación especial. Era como si me ayudara a bajar el ritmo, a detenerme para apreciar plenamente el sabor de la vida. También me trajo tantos recuerdos entrañables de aquellos tiempos, cuando la radio era como mi mejor amiga.

Durante mis años de instituto, mi casa estaba a diez kilómetros de la escuela. Por la mañana, tenía que madrugar e ir en bicicleta del pueblo al pueblo, lo que me llevaba una hora, y volver al mediodía. No tenía amigos que me acompañaran en el largo viaje, solo mi bicicleta. Entonces compré una radio pequeña, de esas que caben en el bolsillo y tienen una batería grande, pero que se pueden usar durante mucho tiempo. La radio tiene un receptor; hay que girar la rueda hasta encontrar la frecuencia correcta para escuchar. A veces, al escuchar, se oye un crujido debido a la interferencia de la señal.

Puse la radio delante de la cesta de la bicicleta y la escuché mientras pedaleaba. No había tantos camiones grandes en la carretera como ahora, solo motos, bicicletas y, de vez en cuando, algún camión con materiales, así que viajar era muy seguro. Pedaleaba y escuchaba los programas de radio, desde las noticias hasta... los anuncios. Gracias a eso, mis piernas estaban menos cansadas e incluso disfrutaba ir en bicicleta a la escuela así.

Por la noche, después de terminar mis tareas, encendía la radio para escuchar un programa cultural o leer un cuento nocturno. Todavía recuerdo la voz cálida e inspiradora de la locutora cuando leía cuentos o novelas. Gracias a la radio, aprendí más sobre el conocimiento social y las historias literarias, y para el examen de graduación de ese año, yo, que solo había estudiado ciencias, podía escribir páginas de literatura con libertad. Agradezco los días que iba en bicicleta a la escuela con esa radio. Sin ella, mis conocimientos habrían sido mucho más escasos.

En las noches lluviosas, la radio hacía menos triste la vieja casa; las noticias se transmitían intercaladas con historias. Era una época en la que no había internet ni teléfonos inteligentes como hoy, así que la radio, como decía un anuncio, «traía el mundo a tu casa».

Lo más práctico era que, cuando había una tormenta o una inundación, la gente tenía que cortar la electricidad para evitar peligros. En aquella época, la información se transmitía gracias a la radio de pilas, que informaba constantemente sobre la tormenta. Luego, durante los días de convivencia con la inundación, todos estaban intranquilos en casa y, gracias a la pequeña radio, la casa tenía voces más humanas, historias más entretenidas.

La radio solo tiene un canal, escucha una emisora y no tiene otras opciones. No puede cambiar de canal como la televisión, ni, más tarde, con internet, acceder a sitios web a voluntad. Hoy en día, los teléfonos inteligentes permiten navegar libremente por las noticias. A veces, al perseguir noticias de última hora y eventos multitudinarios, nos contagiamos gradualmente de un estilo de vida apresurado, incluso perdiendo la concentración en el trabajo. Parece que escuchar la radio hoy en día está anticuado, pero es una forma de cultivar la paciencia.

Hoy saqué la vieja radio de mi montón de recuerdos, la limpié y le puse pilas. Por suerte, seguía funcionando. Volví a escucharla, como quien ha vivido demasiado rápido y ahora necesita calmarse. También se acerca la temporada de inundaciones en la región central, y esa pequeña radio vieja probablemente me será muy útil durante los próximos apagones.

De repente recordé al taxista de la capital que dijo el otro día que los conductores de hoy en día escuchan la radio para concentrarse en conducir con seguridad y obtener más información, en lugar de tener tiempo libre para navegar por el teléfono. Resulta que la nostalgia a veces tiene muchas cosas buenas.

Hoang Cong Danh

Fuente