Hacía mucho tiempo que no escuchaba la radio, aunque todavía conservo algunas radios antiguas en casa como recuerdo. Pero hace poco, mientras estaba en la capital, el taxista la encendió de repente; quizás solo lo hizo para hacerme compañía y aliviar el aburrimiento.
La vieja radio que ha estado en mi casa durante años - Foto: HCD
En ese momento, la emisora de radio transmitía un programa cultural con canciones sobre el otoño de Hanói , acompañadas de una emotiva narración. La voz del locutor era cálida y profunda, y su pronunciación, pausada y deliberada, al mencionar las hojas amarillas que caían sobre la acera. Al mirar por la ventanilla del coche, la escena exterior era idéntica, como si existiera una sincronía entre el paisaje y los sonidos. Le pedí al conductor que condujera muy despacio por las calles arboladas hasta que terminara el programa; entonces el coche se detuvo y elegí una terraza para sentarme y admirar el otoño.
Los suaves sonidos de aquel tren me provocaron una sensación especial. Fue como si me ayudaran a bajar el ritmo, a detenerme y a apreciar plenamente los pequeños placeres de la vida. También me trajeron muchos recuerdos entrañables de antaño, cuando la radio era como una amiga íntima.
Durante mi época de instituto, mi casa estaba a diez kilómetros del colegio. Todas las mañanas tenía que levantarme temprano e ir en bici desde el pueblo hasta la ciudad, lo que me llevaba una hora, y luego volver a casa al mediodía. Era un viaje largo sin amigos, solo yo y mi bicicleta. Entonces me compré una radio pequeña de bolsillo que usaba una pila grande pero duraba mucho. La radio tenía una palanca de sintonización; había que girar la rueda hasta encontrar la frecuencia correcta para oír algo. De vez en cuando, mientras escuchaba, se oía un crujido debido a la interferencia de la señal.
Puse la radio en la cesta de mi bicicleta y la escuché mientras pedaleaba. En aquel entonces, las carreteras no estaban tan llenas de camiones como ahora; predominaban las motos y las bicicletas, con algún que otro camión que transportaba materiales, así que ir al trabajo era muy seguro. Pedaleaba y escuchaba la radio, desde las noticias hasta... los anuncios. Esto me ayudaba a aliviar el cansancio de las piernas, e incluso disfrutaba yendo en bici al colegio así.
Por las tardes, después de terminar mis deberes, encendía la radio para escuchar programas de entretenimiento o leer cuentos antes de dormir. Todavía recuerdo la voz cálida y expresiva de la locutora cuando leía cuentos cortos o novelas largas. Gracias a la radio, adquirí más conocimientos sociales y literarios, y para cuando me presenté al examen de graduación ese año, yo, que solo me había centrado en ciencias, era capaz de escribir varias páginas de ensayos literarios. Agradezco aquellos días en los que iba en bicicleta al colegio con la radio. Sin ella, seguramente habría sido mucho más ignorante.
En las noches lluviosas, el sonido de la radio hacía que la vieja casa fuera menos sombría, con noticieros intercalados con historias de aquí y de allá. Era una época anterior a internet y los teléfonos inteligentes como los de hoy, así que la radio, como decía un anuncio, "traía el mundo entero a tu casa".
En la práctica, durante las tormentas e inundaciones, la gente tenía que cortar la electricidad para evitar peligros. La información dependía entonces por completo de radios a pilas, que transmitían constantes alertas de tormenta. Durante esos días de inundaciones, todos se quedaban en casa, y la pequeña radio proporcionaba a los hogares el sonido de la gente y algo de entretenimiento.
La radio solo tenía un canal, solo se podía escuchar una emisora, sin opciones adicionales. No se podía cambiar de canal como en la televisión, ni más tarde, con internet, acceder a sitios web libremente, ni hoy en día, con los teléfonos inteligentes, consultar las noticias sin restricciones. A veces, estar siempre al tanto de las últimas noticias y los eventos más populares puede llevar a un ritmo de vida frenético, incluso provocando falta de concentración en el trabajo. Escuchar la radio hoy en día puede parecer anticuado, pero en realidad es una forma de cultivar la paciencia.
Hoy saqué mi vieja radio de mi colección de recuerdos, la limpié y le puse las pilas. Por suerte, todavía funciona. Volví a escucharla, como alguien que ha vivido demasiado deprisa y ahora necesita encontrar la paz. La temporada de lluvias en el centro de Vietnam se acerca, y esa pequeña y vieja radio seguramente me será muy útil durante los próximos cortes de luz.
De repente recordé al taxista de la capital que me comentó el otro día que hoy en día los conductores escuchan la radio todo el tiempo, tanto para concentrarse en la conducción segura como para informarse, en lugar de tener las manos libres para mirar el móvil. Resulta que la nostalgia a veces tiene muchas ventajas.
Hoang Cong Danh
Fuente
Kommentar (0)