Después de la guerra

En el desierto paso de montaña, el sol había cubierto una colina, un soldado caminaba lentamente. Oyó una canción en el viento: «Aunque mis pies estén cansados ​​del viaje/ Sigo caminando, déjame preguntarte por qué...». Se dijo a sí mismo. Quizás había caminado demasiado, las suelas de sus sandalias estaban desgastadas, su camisa estaba desgastada, así que tarareaba en su corazón, pero nadie cantaba. Pero cuando llegó al baniano en lo alto de la ladera, la canción se escuchó con mucha claridad. Rodeó las densas raíces y vio a un hombre cantando mientras se abrochaba las correas de sus sandalias de goma. Al levantar la vista y verlo, sintió que había encontrado oro.

Ilustración: Phan Nhan

- Eres un soldado, de verdad eres un soldado. No puedes ir.

Una frase que escuchó en un día de paz fue tan conmovedora. Cuando ya no tuvo que cargar con un fusil al hombro, encontrarse con sus compatriotas significó encontrar sonrisas, pero ¿por qué este hombre lo necesitaba tanto?

- ¿Es usted el señor Vinh?

Negó con la cabeza y sonrió. La sonrisa brotó de sus labios, morados por la malaria. Como para aliviar la decepción de la persona de enfrente, dijo en voz baja:

Todo soldado de la liberación es hijo del pueblo. No soy un soldado, Vinh, pero ¿puedo ayudarte?

—Sin embargo, todos los días voy al baniano a esperar. La anciana dijo que si esperaba demasiado, debería cantar esa canción. Si Vinh regresa y la escucha, vendrá a buscarme.

- ¿Por qué no vas al comando militar del distrito o pides a las autoridades que te ayuden a encontrarlo?

Se sentó en la raíz de un gran árbol y comenzó a contar:

En el pueblo, vivía una anciana ciega llamada Tu. Su esposo había muerto en la guerra de resistencia contra los franceses. Crió sola a su hijo, Vinh. A los 17 años, cuando le llegaron las noticias de la guerra, sintió una punzada de furia. Él se fue en secreto al distrito para alistarse en el ejército y luego se fue para siempre. La noticia de su fallecimiento llegó a la anciana unos meses después de que Vinh se uniera al ejército. La anciana Tu no lo creyó; dijo que solo había sido un error. Quizás la conmoción y la enfermedad la habían debilitado; sus ojos ya no veían con claridad. Oía con los oídos y "veía" con los sentimientos.

Esa es la historia. Me llamo Mat, no soy pariente tuyo. Perdí a mis padres de joven, vagando por el mercado del distrito. Por suerte, mi abuela me trajo a casa del mercado y me crio, así que la consideraba mi madre.

El Sr. Tu está muy débil estos días. Puedes visitarlo para avisarle que el Sr. Vinh ha regresado.

El soldado se quitó la mochila y se sentó tranquilamente junto a Mat.

—También eres miliciano, ¿verdad? También te uniste a la batería antiaérea...

- Sí, en la guerra, incluso las mujeres saben empuñar armas y luchar.

Tú y yo, al igual que otros soldados, somos hijos del Sr. Tu. El país es fuerte gracias a las grandes madres.

Solicitud urgente:

- Desde el día de la liberación, la canción "El país está lleno de alegría" que sonaba en la radio lo mantenía despierto.

El soldado se pasó la mano por su largo y polvoriento cabello:

—Me llamo Soldado. ¿Cómo decírtelo? La tarea que me pediste no es difícil, pero tengo mis propias penas.

Dicho esto, el soldado sacó una muñeca pequeña de su mochila. —La compré en Saigón. Al subir al tren hacia el norte, me di cuenta de que la había perdido cuando se derrumbó el búnker. ¿Adónde iré ahora? —¿Cuántos años tiene tu hija este año? O sea, si es que sigue viva...

Tengo cinco años y estoy a punto de ir a la escuela. ¿Está lejos de mi barrio?

Lejos, muy lejos, más allá de esas dos cordilleras, muy poca gente sabe leer y escribir. Si no hubiera guerra, el Sr. Vinh probablemente sería profesor ahora.

*

Se separaron bajo el baniano. El sol de principios de verano era intenso, las cigarras cantaban bajo los árboles. Caminaron en direcciones opuestas por el sinuoso sendero de la ladera. Mat nunca había salido del pueblo en su vida. Los pies del soldado habían recorrido todos los caminos de campaña. Estaban de espaldas, pero sus mentes estaban concentradas en los mismos pensamientos. Sus corazones latían al ritmo de un nuevo día.

De repente, Mat se topó con un arroyo que descendía de la ladera; el agua era clara y fresca. Como de costumbre, cogió una hoja para beberla en su taza. Recordando las palabras del soldado, le entregó la taza que este le acababa de dar: «Si es posible, por favor, no arranques ni una sola hoja; hasta la hierba y los árboles han sufrido demasiado después de la guerra».

Tras beber un vaso de agua de manantial, Mat sintió que su mente se despejaba. Miró la taza. ¡Qué interesante! Estaba hecha con un lanzacohetes antitanque M72 LAW. La gente pacífica siempre sabe cómo convertir balas y bombas en armas para que los soldados reanimen. El armazón metálico del arma que contenía agua de manantial había retenido una hoja hoy, así que había una manera de aliviar el dolor. Mat tomó rápidamente la taza de agua, le dio la espalda y corrió hacia el soldado.

En otro tramo del camino, el soldado cambió de opinión, le preguntó a un abejero y encontró un atajo hacia el pueblo de la montaña. Esa tarde, el sol parecía reacio a retirarse al otro lado de la montaña. Las hojas brillaban con un color extraño.

Un pequeño punto comenzó a aparecer por la tarde. Ese punto apareció gradualmente con una figura alta, delgada pero robusta. Un soldado llevaba una mochila, caminando como si buscara a alguien a quien preguntar. El soldado había llegado. Entró en la primera casa del pueblo, se quitó la mochila y saludó cortésmente al dueño: "Por favor, dígame, ¿hay un niño llamado Thao en nuestro pueblo?". La mujer que aventaba arroz se detuvo, lo miró sorprendida y negó con la cabeza. Estaba a punto de irse cuando ella le ofreció un tazón de té verde. Tras terminar la bebida, hizo una reverencia y continuó caminando.

En la segunda casa a la que fue, su rostro estaba más cansado: «Hola, ¿sabes si hay una chica llamada Lan en nuestro barrio?». El anciano arreglaba una mesa con una pata rota; su barba blanca permanecía en silencio. Luego, lo miró a los ojos y dijo:

- Lamentablemente no, ¿de quién es la casa que estás buscando?

Respondió con una sonrisa. Fue a la tercera casa; la puerta estaba cerrada, pero al mirar más de cerca, vio a un niño encerrado tras los barrotes de caoba de la ventana. Gritó:

- Cariño, ¿tus padres están fuera?

- Si, ¿cómo lo sabes?

Cuando me evacuaron, me sentí como tú. Me dejaron afuera, pero lo disfruté. Cuando me ataron las piernas, tenía la cabeza llena de pensamientos.

—¿Y qué hiciste mientras tus padres aún no estaban en casa? —preguntó rápidamente la niña nuevamente.

Tiene un lápiz como amigo. Dibuja todo lo que cree cierto.

-¿Qué crees, tío?

Creo que la guerra terminará. Los niños por todas partes juegan felices. ¿Pero cómo te llamas?

—Sí, me llamo Hoa. Mi padre decía que soy la flor del cielo y la tierra. ¿Te gusta ese nombre?

—Así es, aquí está tu regalo. He recorrido un largo camino para encontrarte.

Hoa recibió el regalo con asombro. De repente, miró al soldado con sus grandes ojos redondos, llenos de esperanza.

-¿Puedes dibujarme una imagen?

-Está bien, pero con una condición.

-¿Cuales son las condiciones, tío?

La condición es simple: escribiré un poema debajo de la imagen. Tienes que ir a la escuela para poder leerlo.

La pequeña Hoa sonrió feliz, mostrando sus dientes faltantes. Su sonrisa le devolvió la vida. El país tenía tantas niñas como ella, necesitadas de muñecas, lindas pizarras, tizas, lápices y techos de paja con el sonido de los niños estudiando.

Mat se quedó quieto detrás de él, simplemente se quedó allí, olvidándose de abrirle la puerta a su hija. Apretó la mano del soldado con fuerza, como si temiera perder algo preciado.

-¿Qué hacías antes de unirte al ejército?

El soldado miró directamente a los ojos de Mat.

Después de la guerra, continuaré con mi trabajo inacabado. Olvidé decirte que soy profesor. Al oír esto, Mat recordó:

-Se me olvidó preguntar, ¿cómo te llamas?

El soldado se conmovió, con los ojos rojos mientras respondía:

-Solo llámame Vinh.

Dicho esto, el soldado siguió a Hoa hacia la casa de la Sra. Tu. Mat corrió tras ella, a pasos altos y bajos. Parecía que había oído mal. Oh, no, nunca se había equivocado. Todo soldado lleva consigo ese corazón para ayudar a la gente a sanar la pérdida y el dolor después de la guerra. Brotes verdes crecerán de las ramas y troncos rotos, llenando de alegría la vida...

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/