Después de la guerra

En un paso de montaña desierto, el sol bañaba las colinas, y un soldado caminaba con dificultad. Oyó una canción que resonaba en el viento: «Aunque mis pies están cansados ​​del viaje, sigo adelante, preguntándome por qué...». Se dijo a sí mismo: «Quizás he caminado demasiado, con las sandalias gastadas, la camisa hecha jirones, y por eso tarareo así, pero nadie canta». Pero al llegar al baniano en lo alto de la ladera, la canción se hizo más clara. Rodeó la zona tras las raíces crecidas y vio a un hombre cantando mientras se ajustaba las correas de sus sandalias de goma. Al levantar la vista y verlo, el hombre pareció haber encontrado oro.

Ilustración: Phan Nhan

- Es un soldado, es un soldado de verdad. No puede irse.

Un dicho conmovedor que escuchó en tiempos de paz : "Ya no tengo que llevar un fusil al hombro; encontrarme con mis compatriotas significa ser recibido con sonrisas". Pero ¿por qué este hombre lo necesitaba tanto?

¿Eres Vinh?

Negó con la cabeza y sonrió. Una sonrisa de labios morados por los ataques de malaria selvática. Como para calmar la mirada decepcionada de la otra persona, dijo en voz baja:

Todo soldado de la liberación es hijo del pueblo. No soy soldado de Vinh, pero ¿puedo ayudarle en algo?

Aun así, todos los días iba al baniano a esperar. La anciana me dijo que si esperaba demasiado, cantaría esa canción. Si Vinh la oía camino a casa, vendría a buscarme.

¿Por qué no vas a la oficina militar del distrito o pides ayuda a las autoridades?

Se sentó en la raíz de un gran árbol y comenzó a contar su historia:

En el pueblo vivía una anciana llamada Tư, cuya vista se deterioraba. Su esposo había muerto en la resistencia contra los franceses. Ella quedó viuda, criando a su hijo, Vĩnh. A los 17 años, cuando llegaron las noticias del campo de batalla, sintió como si le ardiera fuego en las venas. Fue en secreto a la capital del distrito para alistarse y nunca regresó. La noticia de su fallecimiento le llegó unos meses después de que Vĩnh se alistara. La anciana señora Tư no lo creyó; dijo que solo fue un error. Quizás la conmoción y su enfermedad la habían debilitado, y su vista se había deteriorado. Oía con los oídos y veía con los sentidos.

Esa es la historia. Me llamo Mat y no tengo ningún parentesco contigo. Quedé huérfana de joven y vagaba por el mercado del distrito. Por suerte, la anciana me acogió mientras estaba en el mercado, así que la considero como mi madre.

El viejo Tư ha estado muy débil últimamente. Quizás podrías visitarlo para que crea que Vĩnh ha regresado.

El soldado se quitó la mochila y se sentó tranquilamente al lado de Mật.

—También fuiste miliciano, ¿verdad? También participaste en la dotación del cañón antiaéreo...

Sí, en la guerra, incluso las mujeres sabían sostener un arma y luchar.

Tú y yo, como todos los demás soldados, somos hijos del tío Tư. El país es fuerte porque tiene madres tan grandiosas.

Solicitud urgente:

- Desde su liberación, la canción "El país está lleno de alegría" que transmiten por la radio lo mantiene despierto toda la noche.

El soldado se pasó la mano por el cabello, que estaba cubierto de polvo por el largo viaje.

Me llamo El Soldado. ¿Cómo decirlo? La tarea que me pides no es difícil, pero también estoy lidiando con mis propios problemas personales.

Tras decir eso, el soldado sacó una muñeca pequeña de su mochila. "La compré en Saigón. Cuando subí al tren rumbo al norte, descubrí que se había perdido en el refugio antiaéreo derrumbado. No sé adónde voy ahora". "¿Cuántos años tiene tu hija este año? O sea, si aún viviera..."

Cumplo cinco años y pronto iré a la escuela. ¿Está lejos de nuestro pueblo la escuela?

Está muy lejos, más allá de esas dos cordilleras. Muy poca gente aquí sabe leer y escribir. Si no hubiera habido guerra, Vinh probablemente ya sería profesor.

*

Se separaron bajo el baniano. El sol de principios de verano era abrasador y las cigarras cantaban con fuerza bajo los árboles. Caminaron en direcciones opuestas por el sinuoso sendero de la ladera. Mật nunca se había aventurado más allá del pueblo en su vida. Los pies del soldado habían recorrido incontables rutas de campaña. Estaban de espaldas, pero sus corazones se sentían atraídos por una pena compartida y privada. Sus corazones latían al ritmo de un nuevo día.

De repente, Mật se topó con un arroyo que descendía por la ladera, con agua clara y fresca. Como de costumbre, arrancó una hoja para beber de ella. Recordando las palabras del soldado, le ofreció la copa que este le acababa de dar: «Si es posible, por favor, no arranques ni una sola hoja; incluso las plantas y los árboles han sufrido demasiado después de la guerra».

Tras beber un vaso de agua de manantial, la mente de Mật se despejó. Examinó la taza. ¡Qué interesante! Estaba hecha con un lanzacohetes antitanque M72 LAW. La gente pacífica siempre sabe cómo convertir las bombas y la munición de los soldados en herramientas para la resurrección. La carcasa metálica del arma, que contenía agua de manantial, conservaba una hoja. Así que había una manera de aliviar el dolor. Mật rápidamente agarró la taza y corrió hacia el soldado.

Más adelante en el camino, el soldado cambió de opinión. Le preguntó a un apicultor cómo llegar y descubrió un atajo hacia el pueblo de montaña. Esa tarde, el sol parecía reacio a ocultarse tras la ladera de la montaña. Las hojas brillaban con un color extraño.

Un pequeño punto comenzó a aparecer en la luz de la tarde. Poco a poco, reveló una figura alta, delgada y robusta. Un soldado, con su mochila al hombro, caminaba, como si buscara a alguien a quien preguntar. El soldado llegó. Entró en la primera casa del pueblo, se quitó la mochila y saludó cortésmente al dueño: «Disculpe, señora, ¿podría decirme si hay un niño llamado Thảo en este pueblo?». La mujer, que estaba aventando arroz, se detuvo, lo miró sorprendida y negó con la cabeza. Estaba a punto de irse cuando ella le ofreció un tazón de té verde. Tras tomar un sorbo, hizo una reverencia y continuó su camino.

En la segunda casa que visitó, con el rostro aún más cansado, preguntó: «Hola, señor, ¿sabe si hay una chica llamada Lan en nuestro barrio?». El anciano, que reparaba la pata rota de una mesa, con su barba blanca tan silenciosa como una pluma, lo miró a los ojos y dijo:

- Lamentablemente no. ¿De quién es la casa que buscas?

Respondió con una sonrisa. Fue a la tercera casa; la puerta estaba cerrada, pero al mirar más de cerca, vio a un niño atrapado tras el marco de una ventana de madera. Gritó:

Niña, ¿tus padres están fuera?

-Sí, ¿cómo lo supiste?

Cuando nos evacuaron, me sentí igual que tú. Estábamos encerrados, pero lo disfruté. Cuando nos confinaron las piernas, nuestra mente estaba libre para vagar, llena de ideas.

"¿Y qué haces mientras mamá y papá están en casa?" preguntó rápidamente la niña.

Tiene un lápiz como compañero. Dibuja todo lo que cree real.

-¿Qué crees, tío?

Creo que la guerra terminará. Los niños por todas partes juegan y se divierten. ¿Pero cómo te llamas?

—Sí, me llamo Hoa. Mi padre decía que esa flor pertenece a la tierra y al cielo. ¿Le gusta ese nombre, señor?

- Así es, aquí está tu regalo. He viajado mucho para encontrarte.

Hoa recibió el regalo con asombro. Instintivamente, miró al soldado con ojos esperanzados y abiertos.

- Tío, ¿podrías hacerme un dibujo?

-Sí, pero con una condición.

¿Cuales son las condiciones, tío?

La condición es simple: el tío escribirá otro poema debajo de la imagen. Tendrás que ir a la escuela para poder leerlo.

La pequeña Hoa rió entre dientes, mostrando sus dientes faltantes. Su sonrisa le animó. ¿Cuántas niñas como ella hay en el campo, necesitadas de muñecas, pizarrones bonitos, tizas, lápices y escuelas con techo de paja llenas del sonido de los niños estudiando?

Mật se quedó paralizado detrás de él, y él simplemente se quedó allí, olvidándose de abrirle la puerta a su hija. Apretó con fuerza la mano del soldado, como si temiera perder algo preciado.

-¿Qué hacías antes de alistarte?

El soldado miró directamente a los ojos de Mật.

—Una vez que termine la guerra, continuaré con mi trabajo inacabado. Olvidé decirte que soy profesor. Al oír esto, Mật recordó de repente:

-Me olvidé de preguntar ¿cómo te llamas?

El soldado, visiblemente conmovido y con lágrimas en los ojos, respondió:

Puedes simplemente llamarme Vinh.

Tras decir eso, el soldado siguió a Hoa hacia la casa de la Sra. Tu. Mat corrió tras ellos, tropezando, como si hubiera oído mal; no, jamás había oído mal. Todos los soldados llevaban ese mismo corazón, dispuestos a ayudar a la gente a superar el dolor y la pérdida tras la guerra. Brotes verdes brotarían de las ramas rotas, esparciendo felicidad por toda la vida...

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/