pelo de cola de elefante blanco

Unos meses antes de recibir mi pensión, mi agencia me envió a Da Lat para una convalecencia de diez días. A mis amigos no les importaba mucho que me divirtiera y pasara el rato, pero yo seguía entusiasmado con algo que llevaba tiempo rondando mi mente. Esto se debía a que, durante los últimos meses, la prensa y la opinión pública habían estado hablando mucho del pelo de cola de elefante y sus usos milagrosos.

El mes pasado, un amigo mío, conocido por su tacañería, en un viaje de negocios a las Tierras Altas Centrales, se atrevió a gastar un millón de dongs para comprar pelo de cola de elefante como medicina de defensa personal. Se jactó de ello, yo lo sabía, e incluso susurró: "¡Un trocito del tamaño de un palillo vale más que el oro, es muy difícil de encontrar, viejo!".

Sé que solo quedan unas pocas docenas de elefantes salvajes en nuestro país. Algunos periódicos, tanto impresos como digitales, están llenos de información sobre docenas de elefantes en la aldea de Lac, cuyos pelos de la cola han sido arrancados por ladrones. Un bárbaro intentó cortarse un trozo de cola, pero el elefante lo pisoteó hasta la muerte.

Como alguien que ha dedicado toda su vida a la investigación científica , no me resultaba fácil creer que unos pocos pelos de cola de elefante pudieran ser una droga milagrosa. Pero durante generaciones, mi familia ha sufrido muchos desastres, solo por culpa del pelo blanco de cola de elefante, una reliquia familiar transmitida por mi bisabuelo durante cinco generaciones, así que es totalmente cierto.

Todos en mi aldea, mi clan, sabían que, durante casi doscientos años, mi familia había conservado un trozo de pelo de elefante blanco, una reliquia de mi tatarabuelo, un alto funcionario de la corte real. De joven, lo había visto con mis propios ojos varias veces. Solo podía mirarlo, pero no me permitían tocarlo.

Fue en los grandes aniversarios de muerte del año. Antes de abrir la sala ancestral para que sus descendientes ofrecieran la bandeja de ofrendas, mi abuelo, solo, sacó un tubo de marfil, un poco más grande que un palillo, que se guardaba en secreto tras el trono del difunto rey. Luego, él mismo desató el nudo y extrajo con cuidado un mechón de pelo blanco de cola de elefante, más duro que el sedal de color blanco marfil, de su interior.

Luego, respetuosamente, colocó frente al espejo una imagen del difunto Emperador, sentado rígidamente como un tronco, con su uniforme oficial. Al observar la escasa barba plateada, meticulosamente dibujada bajo su barbilla puntiaguda, no sé por qué siempre me fijaba en su boca, de labios finos y apretados.

Y siempre me preguntaba: ¿Queda algún diente en esa boca solemne? Si lo hubiera sabido, habría podido concluir la veracidad de todos los rumores persistentes sobre los efectos milagrosos de ese pelo blanco de cola de elefante.

No había tenido la oportunidad de preguntar a los ancianos de la familia antes de su partida durante muchos años. Hasta ahora, solo conocía la biografía del difunto Emperador, a través de unas pocas notas vagas en unas páginas desgastadas del árbol genealógico que, afortunadamente, quedaron. En general, antes de ser ascendido a Censor, había pasado varios años enseñando en la Academia Imperial.

Entre sus alumnos, había uno que fue enviado a gobernar las Tierras Altas Centrales. En aquel entonces, esta tierra aún era salvaje y misteriosa, como en los tiempos primitivos. En agradecimiento a su maestro, el mandarín le regaló un mechón de pelo de cola de elefante blanco para que lo usara como palillo de dientes todos los días.

Usó ese preciado palillo hasta su muerte. Quizás su uso fuera así de simple. El elefante blanco era el rey de los elefantes. El pelo de su cola se consideraba extremadamente raro. También era un objeto cotidiano para los altos funcionarios, así que la gente inventaba todo tipo de historias fantásticas. Algunos decían que si lo llevabas encima, no morirías por la mordedura de una serpiente venenosa. Otros decían que podía curar todas las enfermedades incurables. Algunos decían que si lo usabas para hurgarte los dientes, tu boca perfumaría, tus dientes y encías no se corroerían por las caries, e incluso si vivieras cien años, tus mandíbulas seguirían intactas y fuertes como los dientes de un joven, secas como la pata de un pollo, masticando...

También debido a esta noticia, poco después del fallecimiento del Sr. Ngu, una familia adinerada le rogó que les cambiara su arrozal de primera calidad por otro, pero mi abuelo seguía negándose. Durante la generación de mi abuelo, a pesar de su origen humilde, conoció a dos o tres familias adineradas que le ofrecieron comprarlo a un precio más alto, pero aun así no cambió de opinión.

Sin embargo, el hermano menor de mi abuelo lo perdió. Era oficinista en la oficina del distrito. Le gustaban los juegos de azar. Uno de sus colegas quería el palillo de pelo de cola de elefante para tratar la caries crónica de su padre. Engañó al Sr. Thua para que participara en una apuesta fraudulenta.

Al final, el Sr. Thua perdió quinientas piastras indochinas. Era una suma enorme de dinero, que el Sr. Thua no podía devolver. Tuvo que arriesgarse a ocultarle el tubo de pelo de elefante a mi abuelo y dárselo. Cuando se descubrió el incidente, mi abuelo se enfureció, señaló al Sr. Thua y maldijo: «Has arruinado la reputación de la familia».

El Sr. Thua argumentó: "Es solo un pelo de la cola de un elefante, ¿será acaso el ascenso y la caída de la familia debido a eso?". Desde entonces hasta el final de su vida, los hermanos no se vieron ni un solo día. Hasta el punto de que el día que falleció mi abuelo, al oír el sonido de los tambores fúnebres en la noche, el Sr. Thua se arrepintió y se sentó abrazado a la columna de su casa, llorando sin parar. Pero ya era demasiado tarde.

No sé si el padre del estafador del juego se curó del dolor de muelas gracias al pelo de cola de elefante. No veo ninguna información al respecto. Sinceramente, mi familia nunca lo ha probado para ver sus usos. Creo que sus antepasados lo conservaron obstinadamente, considerándolo un tesoro, solo para mantener su noble reputación.

Pero en cualquier época, la reputación no importa. Por eso, cuando el Sr. Thua hizo eso, toda la familia tuvo que mantenerlo en secreto; nadie dijo una palabra. Los vecinos aún creían que mi familia aún conservaba el invaluable pelo de elefante. Ha tenido un impacto duradero en nuestras vidas.

La historia ocurrió cuando, por desgracia, mi aldea estuvo bajo control enemigo durante varios años. Ese año, mi madre murió de fiebre tifoidea y mi padre desapareció para siempre. La organización me envió a estudiar a la academia militar del campus de Nanning, China. En casa, solo vivían mi abuela y mi hermano Hau, de siete años. La casa comunal al principio de la aldea se convirtió en un puesto de avanzada francés.

El agente de policía era del pueblo. Ese año, su abuelo tenía caries y ambas mandíbulas hinchadas. Inmediatamente pensó en el pelo de cola de elefante, reliquia familiar, y le dijo a su sobrino que llevara a mi abuela a la comisaría para interrogarla. Para entonces, mi abuela seguía sin confesar, así que el Sr. Thua se la llevó para que saldara su deuda de juego.

El subjefe de la estación amenazó con disparar a todos los miembros del Viet Minh. Extendió un puñado de dinero indochino, se sujetó la mejilla hinchada y, entre los dientes, rezumaba pus amarillo que le corría por ambos lados de la boca. Con dolor, repetía:

—Bueno, entonces... bueno, entonces... por favor, préstame el palillo del Sr. Ngu para pincharme entre los dientes y curar mi enfermedad. Ahora que estoy curado, por favor, recompénsame.

Mi abuela seguía insistiendo en que no. Estas fueron las historias que escuché de ella más tarde. De hecho, cuando tenía diez años, en plena guerra de resistencia contra los franceses, mi padre envió a alguien para que me llevara al Viet Bac y luego me envió a estudiar al campus de Nanning.

Hasta el día en que el país logró la paz, tuve que quedarme en el extranjero para terminar mis estudios antes de regresar a casa. Luego estudié durante un largo tiempo en la Unión Soviética, y mi abuela falleció, y no estaba en casa. Desde entonces, han pasado varias décadas, y nunca habría vuelto a pensar en ese pelo de cola de elefante heredado injustamente, de no ser por los numerosos rumores delirantes que han circulado al respecto durante los últimos años.

En estas vacaciones, tenía muchas ganas de volver a la tierra de los elefantes, con la esperanza de descubrir la verdad de la historia, pero solo pude obtener información vaga. Después de vagar por Da Lat durante varios días, no vi ningún elefante.

Pero alrededor del hotel donde nos alojamos, a menudo había gente merodeando, mostrando discretamente unos pelos cortos y negros, diciendo que definitivamente eran pelos de cola de elefante. Cuando les pregunté, aseguraron que eran reales y no falsos. Cuando les pregunté sobre sus usos, solo parlotearon sobre cosas que ya sabía. Cuando les pregunté por el precio, algunos dijeron quinientos mil, otros un millón.

Pero sospecho que es solo el pelo de una cola de vaca o de caballo. Como su ropa es similar a la de su grupo étnico, su acento también es bastante desgarbado, pero sus manos no tienen callos y sus dientes son tan blancos que se pueden ver en un espejo.

Todas las personas de otras etnias que fumaron desde niños tienen los dientes negros. ¿Cómo puedes confiar en ellos? Después de varios paseos en carruaje tirado por caballos por las colinas, pregunté a algunas personas de otras etnias sobre el pelo de la cola de elefante, y fueron sinceros: «No lo sé».

El hombre sonrió misteriosamente: «Sí, pero hacía mucho tiempo que se había perdido». Medio creído, medio dubitativo, estaba a punto de pedirle permiso al jefe de la delegación para ir a la zona de elefantes de Dak Lak durante unos días para averiguar más, cuando recibí una llamada urgente de Hau sobre algo.

Al regresar a mi pueblo, justo a la entrada del callejón, vi a mi hermano menor, con barba poblada y una pierna protésica hasta la ingle, cojeando hacia la calle principal. Afuera, tenía una casita con un molino de arroz. Me hizo un gesto para que entrara y luego entró al lugar donde se ganaba el pan de cada día. Tras unos minutos de que la máquina rugiera al arrancar, terminó su trabajo y salió cojeando a la acera, como si nada hubiera pasado, lo que me hizo querer volverme loco y culparlo por haberme dicho que volviera tan pronto. Pero fue directo al grano:

¿Recuerdas al Sr. Hach? Está a punto de morir. Sin saber qué ocultar, me mandó llamar varias veces para que llorara, diciéndome que te llamara para contarle algo, o moriría con los ojos abiertos.

El Sr. Hach y nuestro padre fueron compañeros de clase. Antes de 1945, ambos recibieron información del maestro del pueblo y fueron enviados a trabajar en secreto. Mi padre ya no está. Después de 1954, solo dejó un mensaje: que debían enviarlo lejos, para que toda la familia pudiera estar tranquila y sin preocupaciones.

Posteriormente, el Sr. Hach trabajó en la provincia. Por alguna razón, lo trasladaron a la localidad para trabajar como oficinista en el Comité Popular de la Comuna hasta jubilarse. Su esposa falleció hace mucho tiempo. Su único hijo, unos años menor que yo, vive en Hanói con su esposa e hijos.

Ahora vive solo. Solo le queda su sobrina, de unos sesenta años, que lo llama "tío", que vive cerca y viene a cocinar y cuidarlo todos los días. Después de 1975, regresó del campo de batalla al mismo tiempo que mi hermano menor. Ambos tienen varias medallas antiamericanas. Mi hermano menor perdió una pierna. Pasó su juventud en la selva, sin marido ni hijos hasta ahora.

Con una sensación importante, esa tarde fui a casa del Sr. Hach. Su casa, desde el techo de tejas hasta las paredes de ladrillo, era tan vieja y musgosa como un templo antiguo. Hojas secas de bambú caían por todo el patio, brillando bajo la tenue luz del atardecer.

El viento mecía las hojas de un extremo a otro, produciendo un triste crujido. La sobrina estaba sentada cortando helecho acuático frente a una cesta junto a un viejo baniano, que perdía sus hojas, alzando sus delgadas ramas hacia el cielo, como los flacos brazos de un anciano.

La saludé, me reconoció y me llamó: «Señor, tenemos una visita». Oí el crujido de la cama. Extendió la mano y encendió la luz. Una luz amarilla pálida iluminó un cuerpo tendido con un traje arrugado color gachas, aplastado contra un vientre prominente que subía y bajaba irregularmente.

Ese era el Sr. Hach. Le tomé la mano hinchada y blanca como la leche, como un rábano joven, a modo de saludo. Sentí como si todo su cuerpo estuviera cubierto de una especie de líquido turbio. Pero sus ojos no parecían los de un moribundo; me miraban fijamente y luego apartaban la mirada como si quisieran decir algo difícil. Solo después de un rato, finalmente susurró:

Me disciplinaron y me enviaron de vuelta a mi pueblo natal para trabajar como miembro de la comuna, pero aún no me había reformado. Ese año, mi padre enfermó; se le caían los dientes uno a uno; tenía muchísimo dolor y no se encontraba cura. De repente, recordé el palillo de cola de elefante, una reliquia familiar. Estaba seguro de que su abuela aún lo conservaba, así que fui a pedirle que me lo prestara con la esperanza de salvar a mi padre.

Al oír a su abuela insistir en que se había ido, no lo creí, pensando que la anciana era malvada y no quería salvar a la gente. Le guardo rencor desde entonces. Cuando su hermano recibió la notificación de admisión a la universidad, se la oculté en secreto y no le informé. Más tarde, temí que su temperamento irascible se enterara y las cosas se pusieran feas, así que planeé inscribirlo en el servicio militar.

Su hermano menor era un joven ambicioso, así que unos años después su unidad lo envió a estudiar para oficial. Cuando regresó a la comuna, escribí en secreto en su currículum que descendía de un mandarín feudal. Aunque sabía que su padre trabajaba en secreto en algún lugar, escribí que había sido revolucionario durante un tiempo, pero que había desaparecido, sospechoso de seguir al enemigo al sur. Su hermano mayor estudió en la Unión Soviética y se contagió de la ideología revisionista...

¡Sé que estoy a punto de morir, hermano! No puedo cerrar los ojos si no puedo decirte estas palabras, si no puedo inclinar la cabeza para disculparme con el espíritu de tu abuela. Ahora que puedo decirlo, te pediré que me perdones tanto como pueda. Para que en el futuro tenga la oportunidad de encontrarme con tu abuela, con tu padre, en el lugar al que todos debemos regresar.

¡Dios mío! ¿Qué puedo decirte? Todo está llegando a su fin. Si te das cuenta de esto, te habrás quitado el yugo de encima.

¡Dios mío! En aquel entonces, un disco tan negro como el hollín, tan pesado como una roca, ni siquiera diez de mis hermanos menores pudieron soportarlo, ni siquiera levantar la cabeza.

Esa noche, regresé a mi antigua casa, directamente a la habitación donde nací, donde mi madre exhaló su último suspiro, donde mi abuela y Hau se aferraron mutuamente durante muchos años de penurias. Ahora, durante más de veinte años, mi hermano y su esposa la han usado como lugar para criar a su hijo discapacitado y deforme.

Su padre lo contagió del Agente Naranja. Mirando a su sobrino con una cabeza enorme como una calabaza, colocada en medio de la cama, una barriguita, dos piernas diminutas que pateaban y giraban, girando alrededor de la pesada cabeza en medio de la cama como la pata de una brújula en constante movimiento.

De su boca, una baba viscosa goteaba y le mojaba las mejillas. Al oírlo llorar sin cesar, al ver sus ojos blancos como la mitad de un limón, me senté y lo abracé, sollozando en silencio. Llorando sin poder soltar ni una sola lágrima. Llorando secamente, las lágrimas volvieron a mi corazón como un cuchillo.

Esa noche, decidí no contarle a mi hermano lo que había dicho el Sr. Hach. Temía que ocurriera algo más desgarrador, y también me preocupaba que su sufrimiento ya fuera insoportable. Al saber más, sentí más dolor. Cerca del amanecer, oí tres toques de tambor del funeral y supe que el Sr. Hach había fallecido. Salí a la luz de la luna, y mi hermano llevaba un rato sentado allí. Los dos permanecimos en silencio, pensando que cada uno reflexionaría en silencio, pero inesperadamente él habló primero:

Sé lo que acaba de decirle el Sr. Hach. Me enteré después de que la unidad anunciara que me habían enviado al entrenamiento de oficiales, pero tuve problemas. Un camarada oficial me dijo la verdad. Pero me dieron dos opciones: una, ir al entrenamiento de oficiales; dos, dejar el ejército e ir a una universidad civil.

Supongo que fue porque tuve el privilegio de tener un padre asignado en un lugar lejano. Pero elegí el camino del frente. La vida más hermosa es la vida en el campo de batalla luchando contra los estadounidenses. En aquel entonces, el espíritu de Le Ma Luong era verdaderamente el espíritu de Vietnam, verdaderamente la conciencia de la época, hermano. Ahora mi vida es muy difícil, pero no me arrepiento. Simplemente no puedo dejar de sentir pena por mi hijo discapacitado... Pero bueno, no hablemos más del pasado. No sirve de nada estar más triste.

Me quedé atónito al verla sentada como un monje meditando. Una pierna sana colgaba cómodamente desde el borde de la acera hasta el suelo, formando un semicuadro. Un muslo corto y moreno sobresalía de la abertura de sus pantalones cortos. Tenía el rostro inclinado hacia atrás, pensativo. El bigote que le rodeaba el labio superior crecía desordenadamente, y su barba bajo la barbilla era rala, como la de su antepasado. Ambas mandíbulas eran negras y brillaban a la luz azul de la luna, una vista desgarradoramente hermosa.

Así que realmente has envejecido más que yo, querida. Las palabras que solo quería decirte esta noche me parecen innecesarias. Una pierna abandonada en el campo de batalla, un hijo discapacitado al que su esposa y yo hemos amado con dolor y cuidado en vano durante décadas le han dado muchas realidades que reflexionar, ¿cómo puedo ser tan sabio como él?

Esa noche, mi hermano y yo nos apoyamos en silencio el uno en el otro, durmiendo sentados, apoyados contra la pared de la casa que una vez fue el lugar donde varias generaciones de mi familia vivieron y murieron. De vez en cuando, ambos nos despertábamos, por los tres fuertes tambores de luto que resonaban en el cielo silencioso.

Tenía la sensación de que mi hermano y yo estábamos soñando dulcemente, durmiendo plácidamente bajo los brazos de nuestra madre en noches lejanas. Nuestros queridos viejos tiempos parecían no pertenecer nunca al pasado lejano. En mis oídos resonaban las risas de los niños.

Pero mañana por la mañana tenemos otro asunto importante: iremos juntos al funeral del Sr. Hach. Considérelo como cerrar un pasado indeseado.

VTK

Fuente