El pelo de la cola de un elefante blanco

Unos meses antes de jubilarme, mi empresa me envió a Da Lat a un retiro de diez días. No me interesaba mucho la fiesta ni socializar con amigos, pero aun así me entusiasmaba algo que me había estado preocupando durante un tiempo. Durante los últimos meses, habían circulado rumores en la prensa y entre el público sobre el pelo de cola de elefante y sus propiedades milagrosas.

El mes pasado, un colega mío, conocido por su extrema frugalidad, sorprendentemente gastó un millón de dongs en un solo pelo de cola de elefante durante un viaje de negocios a las Tierras Altas Centrales como amuleto protector. Se jactó de ello, y yo lo sabía, pero también le susurré: «¡Incluso un trocito del tamaño de un palillo es más valioso que el oro; es increíblemente difícil de encontrar, viejo!».

Sé que solo quedan unas pocas docenas de elefantes salvajes en nuestro país. Mientras tanto, varios periódicos y publicaciones en línea están llenos de información sobre docenas de elefantes domesticados en la aldea de Lac, a quienes los ladrones les han arrancado completamente el pelo de la cola. Un individuo cruel incluso intentó cortar un trozo de la cola y murió trágicamente a manos del elefante.

Habiendo dedicado toda mi vida a la investigación científica , no me era fácil creer que esos pelos de cola de elefante pudieran ser una cura milagrosa. Pero durante generaciones, mi familia ha sufrido muchas desgracias, todo por culpa de ese preciado pelo de cola de elefante, heredado de mi tatarabuelo hace cinco generaciones; esto es totalmente cierto.

Todos en mi pueblo y distrito sabían que, durante casi doscientos años, mi familia había conservado un mechón de pelo de elefante blanco, una reliquia de mi tatarabuelo, un alto funcionario de la corte imperial. De joven, lo vi algunas veces. Solo podía mirarlo; tenía terminantemente prohibido tocarlo.

En los aniversarios más importantes de la muerte de un difunto, antes de abrir la sala ancestral para que los descendientes ofrecieran la comida ceremonial, mi abuelo sacaba el tubo de marfil, ligeramente más grande que un palillo, que guardaba en secreto tras el altar del difunto Emperador. Luego, desenroscaba personalmente el tapón y extraía con cuidado un mechón de pelo blanco de cola de elefante, más rígido que un sedal y de color blanco marfil, que se encontraba en su interior.

Luego, respetuosamente, colocó ante el espejo un retrato del difunto Emperador, sentado, rígido como un tronco, con su túnica ceremonial. Al observar los escasos cabellos plateados, meticulosamente dibujados, bajo su barbilla puntiaguda, me sentí inexplicablemente atraído por la boca del anciano, con sus labios finos y apretados.

Y siempre me pregunté: ¿Queda algún diente en esa boca solemne? Si supiera la verdad, podría haber deducido la verdad detrás de todos los rumores persistentes sobre las propiedades milagrosas de ese pelo blanco de cola de elefante.

Nunca tuve la oportunidad de preguntarles a los ancianos de mi familia antes de tener que partir y estar ausente durante muchos años. Incluso ahora, solo conozco la biografía del difunto Censor Imperial a través de unas breves notas en algunas páginas desgastadas de la genealogía familiar que tuve la suerte de conservar. En general, antes de ser nombrado Censor Imperial, había impartido clases en la Academia Nacional durante varios años.

Entre sus alumnos, uno fue designado para gobernar las Tierras Altas Centrales. En aquella época, la región aún era salvaje y misteriosa, como en tiempos prehistóricos. Agradecido con su maestro, el funcionario le regaló un mechón de pelo de cola de elefante blanco para que lo usara a diario como palillo.

El anciano usó ese preciado palillo hasta su muerte. Quizás su propósito era precisamente ese. El elefante blanco es el rey de los elefantes. El pelo de su cola se considera extremadamente raro y precioso. Como era un objeto de uso diario para los altos funcionarios, se han inventado leyendas populares sobre él. Algunos dicen que llevarlo consigo previene la mordedura de una serpiente venenosa. Otros dicen que puede curar todo tipo de enfermedades incurables. Y otros dicen que usarlo para limpiarse los dientes mantiene el aliento fresco, previene las caries, permite vivir hasta cien años con las mandíbulas intactas y fuertes como las de un joven, e incluso con los dientes secos como las patas de un pollo, se pueden masticar verduras con gusto...

Debido a esta idea preconcebida, poco después de la muerte de mi abuelo, un rico terrateniente le rogó que le cambiara su arrozal de primera calidad por una parcela de tierra, pero mi abuelo paterno seguía negándose. Incluso en la generación de mi abuelo paterno, a pesar de su pobreza y de que dos o tres familias adineradas le ofrecieran precios aún más altos, permaneció impasible.

Aun así, el hermano menor de mi tío lo robó. Era empleado de la oficina del distrito y jugador. Un colega suyo quería el palillo de pelo de cola de elefante para tratar la caries crónica de su padre. Lo engañó para que participara en una partida de apuestas fraudulenta.

Al final, el Sr. Thua perdió quinientos francos indochinos. Era una suma enorme, muy por encima de su capacidad de pago. A regañadientes, le entregó la bolsa de pelo de elefante, reliquia familiar, sin que mi abuelo lo supiera. Cuando se descubrió el asunto, mi abuelo se enfureció, señaló al Sr. Thua y gritó: "¡Ha deshonrado a nuestra familia!".

El Sr. Thua argumentó: «Es solo un pelo de cola de elefante; seguramente la prosperidad o la decadencia de la familia no dependen de ello». Desde entonces hasta el final de su vida, los hermanos nunca se hablaron, sin tener un solo día de armonía. Incluso el día que murió mi abuelo, al oír el eco de los tambores fúnebres en la noche, el Sr. Thua se sentó abrazado a un pilar de su casa y lloró sin parar. Pero ya era demasiado tarde.

No sé si el dolor de muelas del padre de ese estafador de apuestas se curó con ese pelo de cola de elefante. No he visto ninguna información al respecto. Francamente, mi familia nunca lo ha probado para ver sus efectos. Creo que nuestros antepasados estaban tan empeñados en preservarlo, tratándolo como un tesoro, simplemente para mantener su prestigio.

¿Pero en qué época la reputación no importaba? Por eso, cuando el Sr. Thua hizo eso, toda la familia tuvo que mantenerlo en completo secreto, sin decir ni una palabra. Los vecinos aún creen firmemente que mi familia aún conserva el invaluable pelo de elefante. Las consecuencias han perdurado durante generaciones.

Esta historia transcurre durante una época en la que, lamentablemente, mi aldea estuvo bajo control enemigo durante varios años. Ese año, mi madre murió de fiebre tifoidea y mi padre se ausentó definitivamente. La organización me envió a estudiar a una escuela militar de cadetes en Nanning, China. En casa, solo quedaban mi abuela y mi hermano menor, Hau, de tan solo siete años. El templo de la aldea se había convertido en un puesto militar francés.

El subcomandante de la comisaría era del pueblo. Ese año, su abuelo sufrió un fuerte dolor de muelas que le provocó inflamación en ambas mandíbulas. Inmediatamente pensó en el pelo de cola de elefante, una reliquia familiar, y le ordenó a su sobrino que llevara a mi abuela a la comisaría para interrogarla. Aun así, mi abuela seguía negándose a confesar que el Sr. Thua la había secuestrado para pagar una deuda de juego.

Primero, el subjefe de la estación amenazó con fusilar a todo el linaje del Viet Minh. Entonces, su abuelo, con un puñado de billetes indochinos y la otra mano agarrándose la mejilla hinchada, con pus amarillo supurando entre los dientes, repitió lo mismo una y otra vez:

—Bueno... bueno... por favor, señora, hágame el favor de alquilar su palillo para curar mi dolencia. Ya estoy curado y le recompensaré generosamente.

Mi abuela siempre fue inflexible al respecto. Solo escuché estas historias de ella más tarde. En realidad, desde los diez años, cuando la resistencia contra los franceses era feroz, mi padre envió a alguien para que me llevara al Viet Bac y luego a estudiar en el complejo escolar de Nanning.

Incluso después de que se restableciera la paz en la mitad del país, tuve que quedarme en el extranjero para terminar mis estudios antes de poder regresar a casa. Luego realicé una formación de larga duración en la Unión Soviética, y ni siquiera estaba en casa cuando falleció mi abuela. Han pasado décadas desde entonces, y nunca pensé en ese maldito pelo de cola de elefante, de no ser por los rumores fantásticos y generalizados sobre él en los últimos años.

En este viaje de vacaciones, tenía muchas ganas de descubrir la verdad sobre la antigua tierra de los elefantes, pero solo logré reunir información vaga e incierta. Después de vagar por Da Lat durante varios días, no vi ni un solo elefante.

Pero merodeando por el hotel donde nos alojábamos, a menudo había gente que mostraba vagamente unos pelos cortos y negros como el azabache, afirmando que definitivamente eran pelos de cola de elefante. Cuando les pregunté, aseguraron que eran reales y no falsos. Cuando les pregunté sobre sus usos, simplemente recitaron cosas que ya sabía. Cuando les pregunté por el precio, algunos dijeron quinientos mil, otros un millón.

Pero sospecho que solo eran mechones de pelo de vaca o cola de caballo. Como su ropa se parecía a la vestimenta étnica tradicional, su acento sonaba un poco roto, pero sus manos estaban completamente libres de callos y sus dientes eran tan blancos que podías verte reflejado en ellos.

Los dientes de las minorías étnicas que han fumado desde niños están manchados de negro por el humo. ¿Cómo se puede confiar en ellos? Tras varios paseos en carruajes tirados por caballos por las colinas, al preguntar a la gente de las minorías étnicas sobre el pelo de la cola de elefante, los sinceros respondían: «No lo sabemos».

Se rió entre dientes con misterio: «Sí, lo hay, pero ha pasado mucho tiempo, se ha perdido». Escéptico, estaba a punto de pedirle al líder del equipo unos días para ir a la región de Dak Lak, rica en elefantes, a investigar a fondo cuando recibí una llamada urgente de Hau, quien dijo que tenía algo que decirme.

De vuelta en mi pueblo, justo a la entrada del callejón, me encontré con mi hermano menor, con su barba poblada y una pierna protésica hasta la cadera, cojeando hacia la calle principal. Afuera, tenía una pequeña choza con un molino de arroz. Me hizo señas para que entrara y luego se dedicó a su trabajo diario. Tras unos minutos del rugido ensordecedor de la máquina, terminó su trabajo y salió cojeando al porche, despreocupado como si nada hubiera pasado, lo que me hizo querer gritarle por decirme que volviera a casa tan rápido. Pero fue directo al grano:

¿Recuerdas al Sr. Hach? Está a punto de morir. No sé qué ocultaba, pero me mandó llamar varias veces, llorando y rogándome que te llamara para decirte algo, si no, no podría descansar en paz.

El Sr. Hach y nuestro padre fueron compañeros de clase. Antes de 1945, ambos recibieron la guía de su maestro de aldea y fueron enviados a trabajar en el movimiento clandestino. Mi padre se fue desde ese día. Después de 1954, solo dejó un mensaje diciendo que tenía que ser asignado lejos y que toda la familia debía estar tranquila y sin preocupaciones.

En cuanto al Sr. Hach, posteriormente trabajó a nivel provincial, pero por alguna razón desconocida, fue transferido de nuevo a la zona para trabajar como empleado administrativo en el comité comunal hasta su jubilación. Su esposa falleció hace mucho tiempo. Su único hijo, unos años menor que yo, vive en Hanói con su esposa e hijos.

Ahora vive solo. Actualmente, solo su sobrina, que tiene unos sesenta años y lo llama "tío", vive cerca y viene a diario a cocinar y cuidarlo. Después de 1975, regresó del campo de batalla al mismo tiempo que mi hermano menor. Ambos recibieron varias medallas por luchar contra los estadounidenses. Mi hermano perdió una pierna. Ella, en cambio, pasó su juventud en la selva, sin haberse casado ni tenido hijos hasta ahora.

Presintiendo que algo importante estaba sucediendo, fui a casa del Sr. Hach esa tarde. Su casa, desde el tejado de tejas hasta las paredes de ladrillo, era vieja y estaba cubierta de musgo, como un antiguo templo ancestral. Hojas secas de bambú cubrían el patio, salpicadas por la tenue luz del atardecer.

El viento soplaba a ráfagas, agitando las hojas retorcidas de un extremo a otro con un sonido lúgubre. La nieta estaba sentada cortando hierba frente a una cesta de lenteja de agua junto a una vieja higuera, cuyas ramas desnudas apuntaban al cielo como los brazos delgados y marchitos de un anciano.

La saludé, me reconoció y gritó: "¡Joven, tenemos visita!". Oí el crujido de una cama. Mi sobrina extendió la mano y encendió la luz. Una luz eléctrica amarillenta iluminó una figura tendida con ropa arrugada y grisácea, presionada contra un vientre prominente que subía y bajaba irregularmente.

Ese es el Sr. Hach. Le apreté la mano hinchada y blanquecina, como si fueran unos rábanos jóvenes, a modo de saludo. Sentí como si todo su cuerpo estuviera lleno de algún líquido turbio. Pero sus ojos aún no mostraban la mirada de alguien a punto de morir; me miraban fijamente, luego apartaron la mirada, como si quisiera decir algo difícil de decir. Solo después de un rato, creyendo que estaba siendo sincera y abierta, susurró:

Me disciplinaron y me enviaron de vuelta a mi pueblo natal para trabajar como funcionario municipal, pero aún no me había reformado. Ese año, mi padre enfermó; se le caían los dientes uno a uno, causándole un dolor insoportable, y no se pudo encontrar cura. De repente, recordé el palillo de cola de elefante, reliquia familiar que tu abuela aún conservaba, y fui a pedirle que me lo prestara, con la esperanza de que pudiera salvar a mi padre.

Al oír a su abuela insistir en que se había ido, no le creí, pensando que era maliciosa y que no quería salvarlo. Así fue como albergé mi resentimiento. Cuando su hermano menor recibió la carta de aceptación de la universidad, se la oculté en secreto, sin decírselo. Más tarde, temiendo que su temperamento irascible causara problemas si se enteraba, ideé un plan para inscribirlo en el servicio militar.

Mi hermano era un joven ambicioso, así que unos años después su unidad lo envió a la escuela de oficiales. Cuando la documentación llegó a la comuna, agregué en secreto una nota a su expediente personal indicando que provenía de una familia de oficiales feudales. Aunque sabía que su padre trabajaba en secreto en algún lugar, escribí que había participado en actividades revolucionarias, pero que había desaparecido, sospechoso de desertar al sur con el enemigo. Mi hermano mayor, que estudió en la Unión Soviética, estaba contagiado de la ideología revisionista…

¡Sé que estoy a punto de morir, amigo mío! Si no puedo decirte estas palabras, si no puedo inclinar la cabeza en disculpa ante el espíritu de tu abuela, no podré cerrar los ojos. Ahora que puedo decirlas, te perdonaré tanto como tú puedas. Para tener la oportunidad de encontrarme con tu abuela y tu padre en el lugar al que todos debemos regresar.

¡Dios mío! ¿Qué más puedo decirte? Todo se acerca al final del camino. Ya que te diste cuenta de eso, ya te quitaste el yugo del cuello, señor.

¡Dios mío! En aquel entonces, un fondo tan negro como el hollín, tan pesado como una roca, era algo que ni diez de mis hermanos menores podrían soportar, y no podrían mantener la cabeza en alto.

Esa noche, regresé a mi antigua casa, directamente a la habitación donde nací, donde mi madre expiró, donde mi abuela y mi hermano menor, Hau, se acurrucaron juntos durante tantos años difíciles. Ahora, durante más de veinte años, mi hermano menor y su esposa la han usado para criar a su hijo discapacitado y deforme.

Mi nieto estuvo expuesto al Agente Naranja, un veneno heredado de su padre. Mirándolo, con la cabeza tan grande como una calabaza, tumbado en medio de la cama, su diminuta barriga, sus diminutas piernas pateando y dando vueltas alrededor de su pesada cabeza como la pata de una brújula en constante rotación.

De su boca goteaba saliva pegajosa, mojándole las mejillas. Al oír el llanto incesante del niño, al ver sus ojos pálidos y saltones como medio limón, me senté a abrazarlo, conteniendo mis sollozos silenciosos. Lloré, pero no me salieron lágrimas. Mis sollozos eran secos, las lágrimas fluían de vuelta a mi corazón como un cuchillo que me atravesaba.

Esa noche, decidí no repetirle las palabras del Sr. Hach a mi hermano. Temía otro suceso desgarrador y también me preocupaba que su sufrimiento ya fuera insoportable. Saber más solo aumentaría su dolor. Cerca del amanecer, al oír tres toques de tambor anunciando el funeral, supe que el Sr. Hach había fallecido. Salí silenciosamente a la luz de la luna, y mi hermano ya estaba sentado allí. Los dos nos sentamos en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos, pero inesperadamente, él habló primero:

Sé lo que acaba de decir el Sr. Hach. Ya lo sabía después de que la unidad anunciara que me enviarían al entrenamiento de oficiales, pero tuve problemas. Un compañero me contó toda la verdad. Pero me dieron dos opciones: una, ir al entrenamiento de oficiales; dos, dejar el ejército y asistir a una universidad civil.

Supongo que fue gracias al privilegio de tener un padre destinado lejos. Pero elegí el camino del frente. La vida más hermosa era la vida en el campo de batalla luchando contra los estadounidenses. En aquel entonces, el espíritu de Le Ma Luong encarnaba la valentía vietnamita, la verdadera conciencia de la época, hermano. Ahora mi vida es muy difícil, pero no me arrepiento en absoluto. Solo siento una constante punzada de pena por mi hijo discapacitado... Pero bueno, no volvamos a mencionar el pasado. ¿De qué serviría estar triste?

La observé con asombro, sentada como un monje meditando. Una pierna sana colgaba cómodamente desde el borde de la acera hasta el suelo, formando un semicuadro. Un muslo corto y moreno asomaba por la abertura de sus pantalones cortos. Tenía el rostro inclinado hacia atrás, pensativo. El bigote que le rodeaba el labio superior crecía desordenadamente, y la barba de su mentón era rala, como la de un antepasado. Ambas dentaduras brillaban con una luz oscura y reluciente, una vista de una belleza sobrecogedora.

Así que realmente has crecido más que yo, querida. Lo que quería decirte esta noche, me doy cuenta de que ya no es necesario. Con una pierna en el campo de batalla y un hijo discapacitado a quien él y su esposa han amado, cuidado y cuidado con desesperanza durante décadas, ha experimentado tanta realidad; ¿cómo podría ser más sabio que él?

Esa noche, mi hermano y yo nos apoyamos en silencio el uno en el otro, durmiendo sentados, con la espalda contra la pared de la casa que había sido el hogar y lugar de muerte de generaciones de mi familia. De vez en cuando, ambos nos despertábamos sobresaltados por los tres fuertes tambores que anunciaban el funeral, resonando en el cielo tranquilo.

Tengo la sensación de que mi hermano y yo soñamos el mismo sueño apacible, acurrucados en los brazos de nuestra madre en noches lejanas. Aquellos preciados días nuestros, al parecer, nunca pertenecieron del todo a un pasado lejano. En mis oídos, aún oigo la risa clara e inocente de los niños.

Pero mañana por la mañana tenemos otro asunto importante que atender: iremos al funeral del Sr. Hach. Será el cierre de un pasado que nadie deseó.

VTK

Fuente