Cuando llega el Tet, recuerdo el humo de mi ciudad natal.

Mi madre decía que ni siquiera alguien con años de experiencia en el manejo de una olla arrocera de leña puede cocinar una olla de arroz sin... arroz quemado en el fondo. El arroz quemado en el fondo garantiza la exquisitez del arroz cocinado a la leña.

Las comidas cocinadas en un horno de leña también son muy fragantes, especialmente el aroma del arroz quemado pegado al fondo de la olla - Foto de la ilustración: MINH PHÚC

Mi infancia transcurrió plácidamente entre el humo de mi ciudad natal. En la década de 1980, las afueras de Saigón aún eran una zona pantanosa, con un paisaje similar al delta del Mekong, con su intrincada red de ríos y canales: vastos arrozales e hileras de exuberantes cocoteros verdes bordeando las riberas.

En mi pueblo, cuando apenas se instalaban las líneas eléctricas a lo largo de la carretera, las casas en los arrozales solo podían permitirse baterías recargables y bombillas pequeñas, así que debían ser ahorrativas y usar principalmente lámparas de aceite. Estas lámparas debían reservarse para ocasiones especiales, como ceremonias de culto ancestral y festividades. Lo mismo ocurría con la iluminación; se cocinaba exclusivamente con estufas de leña, cascarilla de arroz, restos de caña de azúcar, cáscaras de coco secas y paja después de la cosecha...

Toda familia de agricultores seguramente tendrá un amplio patio para secar arroz. Toda familia de jardineros tendrá un largo anexo detrás de la casa donde pueden apilar cuidadosamente varios haces de leña de ramas secas del jardín.

Mi familia es agricultora, así que tenemos un patio grande, sin baldosas, sino con un suelo de tierra compactada, hecha con tierra de lecho de río muy flexible, compactada durante mucho tiempo hasta quedar lisa y plana como si hubiera sido recubierta de aceite. Aprecio mucho mi patio. Porque es allí donde el Tet (Año Nuevo vietnamita) se manifiesta por primera vez y con mayor claridad cada año.

Al comienzo del duodécimo mes lunar, mi padre iba al jardín, recogía hojas de coco, ramas secas de mango y madera de acacia, las cortaba en trozos iguales y las extendía en el patio para que se secaran. El sol del duodécimo mes lunar era tan fuerte que la leña del patio se secaba por completo en tan solo unos días. En ese momento, mi padre la apilaba meticulosamente en una larga y recta pila de leña detrás de la casa.

Los vecinos estaban todos en sintonía, con sus patios repletos de leña de todo tipo. Quienes podían permitírselo compraban varios camiones llenos de leña sobrante en los talleres de carpintería cercanos: madera de yaca, madera de melaleuca, madera de pino...

Ese aparentemente sencillo montón de leña a veces puede ser un indicador de la atención de un hombre, el pilar del hogar. Al visitar una casa, las mujeres sin duda echarán un vistazo al montón de leña para saber si el esposo realmente ama a su esposa e hijos. Las mujeres mantienen viva la llama del hogar, pero son los hombres quienes la traen a casa.

En días normales, la pila de leña puede estar un poco desordenada. Pero cuando llega el Tet (Año Nuevo Lunar), debe estar limpia, ordenada y bien preparada. De esa pila de leña, se obtienen haces de banh tet (pasteles de arroz glutinoso), ollas rebosantes de cerdo estofado, tazones de sopa de melón amargo y ollas aromáticas de estofado de brotes de bambú, completando así el Tet.

Cada año, al amanecer del primer día del Año Nuevo Lunar, toda la familia se reúne alrededor de una fogata llena de leña, hojas secas y paja para calentarse las manos en el frío cortante del primer día del año, iniciando una conmovedora conversación sobre el nuevo año.

Las volutas de humo que se enroscaban entre mis dedos antes de disiparse dejaban un aroma único. Tenía un toque del picante intenso de las hojas de eucalipto o limoncillo, un toque del aroma ácido de las hojas secas de lima, junto con el crujiente crujido de la madera de guayaba o manglar quemándose...

Las comidas cocinadas en una estufa de leña siempre son fragantes, sobre todo el aroma del arroz quemado que se adhiere al fondo de la olla. Mi madre decía que ni siquiera alguien con años de experiencia en una estufa de leña puede cocinar una olla de arroz sin... arroz quemado. El arroz quemado es garantía de la exquisitez del arroz cocinado en una estufa de leña.

En cuanto a mí, aún recuerdo vívidamente el persistente aroma a humo de leña en los cremosos granos de arroz blanco en la mesa del banquete del Tet. Es un aroma que, ahora, en esta bulliciosa ciudad, anhelo volver a experimentar: poner una olla de arroz en la estufa, cocinándolo con trozos de leña sacados del cobertizo de mi padre, oler el fragante aroma ahumado del arroz, pero eso ya no es posible...

Fuente: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm