Cuando llega el Tet, recuerdo el humo de mi ciudad natal.

Mi madre decía que ni siquiera alguien con años de experiencia cuidando el fuego podía cocinar arroz a la leña sin que se le quemara el fondo. Ese arroz quemado en el fondo es garantía de lo delicioso que está el arroz cocinado a la leña.

Las comidas cocinadas en una estufa de leña también son muy aromáticas, especialmente el aroma del arroz tostado que se adhiere al fondo de la olla. - Foto ilustrativa: MINH PHÚC

Mi infancia transcurrió plácidamente entre el humo de mi ciudad natal. En la década de 1980, las afueras de Saigón aún eran una zona pantanosa, con un paisaje similar al delta del Mekong, con su intrincada red de ríos y canales: vastos arrozales y hileras de exuberantes cocoteros que bordeaban las riberas.

En mi pueblo, cuando apenas se estaban instalando las líneas eléctricas a lo largo de los caminos, las casas en los arrozales solo podían permitirse pilas recargables y bombillas pequeñas, así que tenían que ser ahorrativas y usaban principalmente lámparas de aceite. Esas lámparas debían reservarse para ocasiones especiales como ceremonias de culto a los ancestros y días festivos. Esa era la situación con la iluminación; la cocina se hacía exclusivamente con estufas de leña, cáscaras de arroz, restos de caña de azúcar, cáscaras de coco secas y paja después de la cosecha.

Toda familia campesina seguramente tendrá un patio grande para secar el arroz. Toda familia que cultive un huerto tendrá un anexo largo detrás de la casa donde podrán apilar ordenadamente varios manojos de leña de ramas secas del jardín.

Mi familia se dedica a la agricultura, así que tenemos un patio grande, no pavimentado con baldosas, sino con tierra apisonada, un suelo de lecho de río muy maleable, compactado durante mucho tiempo hasta que queda liso y plano, como si estuviera enlucido. Valoro muchísimo mi patio, porque es allí donde el Tet (Año Nuevo vietnamita) se manifiesta por primera vez y con mayor claridad, cada año.

Al comienzo del duodécimo mes lunar, mi padre iba al jardín, recogía hojas de coco, ramas secas de mango y madera de acacia, las cortaba en trozos iguales y las extendía en el patio para que se secaran. El sol del duodécimo mes lunar era tan fuerte que la leña en el patio se secaba por completo en solo unos días. En ese momento, mi padre la apilaba meticulosamente formando una larga y recta pila de leña detrás de la casa.

Los vecinos estaban todos en sintonía, sus patios rebosaban de todo tipo de leña. Quienes podían permitírselo compraban varios camiones cargados de madera sobrante de los talleres de carpintería cercanos: madera de yaca, madera de melaleuca, madera de pino...

Esa pila de leña, aparentemente sencilla, a veces puede ser un indicador de la atención de un hombre, el pilar del hogar. Al visitar una casa, las mujeres sin duda mirarán la pila de leña para saber si el marido realmente ama a su esposa e hijos. Las mujeres mantienen el fuego encendido en el hogar, pero son los hombres quienes lo traen a casa.

En días normales, la pila de leña puede estar un poco desordenada. Pero cuando llega el Tet (Año Nuevo Lunar), debe estar impecable, ordenada y bien preparada. De esa pila de leña se obtienen paquetes de banh tet (pasteles de arroz glutinoso), ollas rebosantes de cerdo estofado, tazones de sopa de melón amargo y ollas aromáticas de estofado de brotes de bambú, completando así la celebración del Tet.

Cada año, al amanecer del primer día del Año Nuevo Lunar, toda la familia se reúne alrededor de una hoguera llena de leña, hojas secas y paja para calentarse las manos en el frío intenso del primer día del año, dando comienzo a una entrañable conversación sobre el nuevo año.

Las volutas de humo que se enroscaron entre mis dedos antes de disiparse dejaron un aroma muy singular. Tenía un toque del picante penetrante de las hojas de eucalipto o limoncillo, un matiz del aroma ácido de las hojas de lima secas; junto con el crujido nítido de la guayaba o la madera de mangle al quemarse...

Las comidas cocinadas en una estufa de leña siempre desprenden un aroma delicioso, especialmente el del arroz tostado que se adhiere al fondo de la olla. Mi madre decía que ni siquiera alguien con años de experiencia en el uso de estufas de leña puede cocinar arroz sin que se le queme. El arroz tostado es garantía de lo exquisito que está el arroz cocinado a fuego de leña.

En cuanto a mí, aún recuerdo vívidamente el persistente aroma a humo de leña sobre los granos de arroz blanco y cremoso en la mesa del banquete del Tet. Es un aroma que ahora, en esta bulliciosa ciudad, anhelo experimentar una vez más: poner una olla de arroz al fuego, cocinándolo con leña sacada del leñero de mi padre, oler el fragante aroma ahumado del arroz, pero eso ya no es posible...

Fuente: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm