Evita que el volumen del altavoz se apague nunca.
Cuando la guerra entró en su fase más intensa, la región ribereña del río Ben Hai fue devastada por las bombas y las balas estadounidenses. En esta tierra asolada se desencadenó una feroz, persistente y brutal lucha psicológica y política , tan intensa como los enfrentamientos armados: la guerra de las banderas y los altavoces.
En la orilla sur, el régimen respaldado por Estados Unidos estableció una enorme maquinaria de guerra psicológica con un sistema de altavoces de alta potencia que transmitían continuamente propaganda difamatoria y distorsionada. En la orilla norte, la emisora de radio Vinh Linh recibió una misión histórica: silenciar los altavoces del enemigo. Cada vez que los altavoces de la orilla sur transmitían a alto volumen, los de la orilla norte, decididos a no quedarse atrás, buscaban aumentar su potencia, mejorando sus enormes conjuntos de altavoces de 250 W a 500 W, llegando incluso a alcanzar una potencia total de decenas de kW en toda la línea, con el fin de ahogar los altavoces del enemigo.
Durante esos años, cuando Vinh Linh estaba en primera línea, una generación de jóvenes intelectuales del Norte —estudiantes recién graduados de universidades y facultades de Hanoi , Hai Phong, Nam Dinh, Nghe An, etc.— se ofrecieron como voluntarios para unirse al frente de batalla. Se convirtieron en cuadros, reporteros, técnicos y otros miembros del personal de la emisora de radio de Vinh Linh.
![]() |
| Locutor Kim Nhan, emisora de radio Vinh Linh - Foto: Material de archivo |
El señor Cao Lanh Hung, por entonces un joven de Nghe An, decidió alterar su edad en su expediente personal para poder servir en combate en el paralelo 17. El señor Hung recordó: «Revisaron mi solicitud y descubrieron que no tenía la edad suficiente. En secreto, pensé que la única manera era cambiar mi año de nacimiento en mi expediente, modificando el número 9 por un 2, es decir, cambié 1949 por 1942, y así fue como me aceptaron». Posteriormente, el señor Hung fue contratado para trabajar como técnico en la estación de radio de Vinh Linh.
“En aquel entonces, las líneas de radio llegaban a cada pueblo, comuna y hogar. Desde la gente común y los soldados hasta los obreros de las fábricas, si alguna vez oían la radio sin sonido, sentían una gran pérdida. Por eso existía el lema: ‘Un cable roto es como una tripa rota, un poste roto es como un hueso roto’”, añadió el Sr. Hung.
Asimismo, jóvenes intelectuales de Hanói, que dejaron atrás sus tranquilas vidas en la ciudad para unirse al frente de Vinh Linh, como el Sr. Do Binh y la Sra. Dong Thi Lan, antiguos técnicos de la emisora de radio de Vinh Linh, aún recuerdan con cariño sus años de juventud.
El Sr. Binh declaró: «En aquel entonces, mi trabajo consistía en mantener las líneas de comunicación funcionando sin problemas entre las comunas. Si la línea se interrumpía, teníamos que reconectarla y asegurarnos de que la señal no llegara de una comuna a otra por error. Hubo muchas dificultades y peligros, pero todos compartíamos la misma determinación de mantener los altavoces funcionando. Algunos de nuestros compañeros sacrificaron sus vidas mientras seguían asegurando las conexiones».
La Sra. Dong Thi Lan todavía se emociona profundamente al recordar el tiempo que fue enviada al frente de Vinh Linh: “Fui a Vinh Linh en 1969, el mismo día en que falleció el presidente Ho Chi Minh. En aquel entonces, antes de partir, mi director de la Escuela de Correos y Radiodifusión Viet Bac me entregó seis expedientes biográficos de seis personas que iban y me instruyó que, si me encontraba con el enemigo, debía proteger esos expedientes a toda costa y no dejar que cayeran en manos enemigas”.
Compartiendo los mismos ideales y una noble misión, el amor floreció entre estas dos personas lejos de casa. Tras el fin de la guerra, el Sr. Do Binh y la Sra. Dong Thi Lan decidieron quedarse en la ciudad de Ho Xa, en el antiguo distrito de Vinh Linh, para construir una vida juntos.
![]() |
| Conjunto de altavoces de la emisora de radio Vinh Linh en la orilla norte del río Ben Hai - Foto: Material de archivo |
Sosteniendo un bolígrafo y una pistola.
Además de los hijos e hijas del lejano norte que vinieron a brindar su apoyo, la estación de radio Vinh Linh también fue testigo del ardiente amor por su patria y su profesión de la gente de esta tierra ardiente.
En memoria del Sr. Thai Van Tuyen, antiguo reportero de la emisora de radio de Vinh Linh, recuerda vívidamente los días trabajando con sus colegas en estrechos búnkeres en forma de A, oscuros y sin luz solar, sin mesas ni sillas, y sin saber nunca cuándo caerían las bombas. Durante esos años, el momento en que cesaban los bombardeos era la señal para que los reporteros salieran a cubrir sus misiones. Sin importar el sol abrasador o el lodo hasta las rodillas, y sin transporte, estos corresponsales de guerra, pluma y arma en mano, caminaban descalzos por los resbaladizos terraplenes ensangrentados de las fortificaciones, plagados de fragmentos de bombas y alambre de púas mezclados con el lodo. Pero sus pasos nunca se detuvieron, desde Ho Xa hasta Cua Tung, pasando por Gio Linh y subiendo hasta Cam Lo.
“El bombardeo acababa de empezar, la tierra y las rocas aún no se habían asentado, y el humo de las bombas seguía siendo acre. Teníamos que estar allí de inmediato para informar sobre la situación: quiénes habían muerto, quiénes habían resultado heridos y cómo se encontraban nuestros hombres. Las páginas del cuaderno del reportero a veces estaban manchadas de sudor, apestaban a pólvora e incluso tenían manchas de sangre. Cada línea escrita a toda prisa era enviada por los reporteros que corrían por las trincheras hasta la estación de radiodifusión lo más rápido posible”, recordó el Sr. Tuyen.
Tras haber vivido las dificultades del periodismo en tiempos de guerra, el Sr. Tuyen quiso transmitir a las nuevas generaciones que el corazón de un escritor, en cualquier época, debe nacer de la dedicación. «Debes sentir el sol y el viento del campo, debes escuchar directamente el aliento de la vida; solo entonces tu escritura cobrará vida de verdad», compartió.
![]() |
| El Sr. Thai Van Tuyen (a la derecha), ex reportero de la emisora de radio Vinh Linh - Foto: AT |
Durante esos años, la voz de la locutora Nguyen Thi Kim Nhan, una joven de Hue que se mudó al norte, contribuyó a las oportunas y emotivas transmisiones de noticias, con su legendaria frase inicial: "Esta es la emisora de radio Vinh Linh". Mientras la emisora continuara transmitiendo y la gente pudiera seguir escuchando la voz de Kim Nhan, significaba que Vinh Linh seguía siendo fuerte y que la línea de información vital del Partido y el Gobierno permanecía ininterrumpida. La voz de la locutora Kim Nhan transmitía mensajes de aspiración a la reunificación nacional, infundiendo fuerza a decenas de miles de personas a ambos lados del río Ben Hai para luchar contra los imperialistas estadounidenses y sus títeres.
Se han contado innumerables historias conmovedoras sobre la valentía y el sacrificio de los oficiales, reporteros y personal de la emisora de radio que protegieron los altavoces durante los duros años de la guerra. El Sr. Ngo Luong, hijo del mártir Ngo Trang —antiguo director de la emisora de radio de Vinh Linh— se emocionó al recordar el fatídico momento para su familia: «Era la tarde del 10 de septiembre de 1967. En el búnker con forma de A de nuestra familia, mi padre y los técnicos se preparaban para la transmisión de noticias. Tras una serie de devastadores bombardeos masivos por parte de aviones estadounidenses, nuestro búnker fue alcanzado. Cuando los aldeanos excavaron la tierra y las rocas, mi padre y sus compañeros ya habían perecido; su sangre se mezclaba con las transmisiones de noticias inconclusas».
No solo Ngo Trang, sino también la emisora de radio Vinh Linh ha tenido siete mártires caídos en acto de servicio, además de numerosos soldados heridos. Nombres como Nguyen Van Thi, Nguyen Bieu, Ngo Thi Diem, Nguyen Thi Thao... siempre serán recordados por sus compañeros.
Los altavoces de Vinh Linh aún resuenan por las calles. Pero este sonido ya no se mezcla con el estruendo de los disparos; ahora está impregnado de melodías pacíficas y vibrantes, que reflejan el ritmo de la nueva vida en el camino de la reconstrucción de la patria.
Luz de nieve
Fuente: https://baoquangtri.vn/chinh-polit/202606/tieng-loa-tren-vung-dat-gioi-tuyen-f3c21d0/











