Frente al mar…

Todavía recuerdo aquellas mañanas llevando cestas con mi madre al puerto para seleccionar pescado para los dueños de los barcos. Mujeres con sombreros cónicos y cestas esperaban cada barco que atracaba. De niños, siempre nos entusiasmaba el pescado fresco, los camarones que saltaban y se retorcían al llegar a la orilla, y los calamares blandos que se retorcían constantemente.

Después de cada salida de pesca, el dueño del barco nos recompensaba con unos cuantos pececitos, que asábamos y compartíamos entre risas. El sol se extendía sobre la arena caliente, y volvíamos corriendo al mar a nadar, para luego competir a ver quién buceaba más y nadaba más rápido, para demostrar que éramos dignos de ser llamados hijos de la isla. Los mayores que llevan mucho tiempo viviendo en la isla suelen bromear: «Estos niños aprenden a nadar antes de aprender a hablar». Gracias a esto, los adultos de la familia pueden estar tranquilos y continuar con su trabajo en el mar, remendando redes y secándolas.

Los castillos de arena se derrumbaron con las olas, dejando tras de sí una sensación de arrepentimiento, pero pronto se construyó otro en su lugar. Los sueños de cuento de hadas se reavivaron bajo el sol poniente de la tarde. A menudo me tumbaba en la arena, contemplando las gaviotas que se recortaban contra el cielo azul. En ese momento, me preguntaba adónde irían esas aves en el vasto e inmenso océano. Los niños empezamos a soñar con otros horizontes.

Isla Mai Nha. Foto de : Gia Nguyen

Después de cada viaje en barco, los hombres, con el torso desnudo, se sentaban juntos frente a una botella de vino de arroz fuerte, con la mirada fija en el mar lejano. Las canciones folclóricas tradicionales se oían entre las olas interminables, y el tío Ba y el tío Tu se golpeaban los muslos cada vez que alguien terminaba de comer. El cansancio parecía desvanecerse con las olas. De pequeño, solía sentarme en el regazo de mi padre, escuchando a los tíos contar historias sobre el vasto océano. Incluso después de terminar la sesión de copas, las historias del mar seguían arrullándome.

El mar estaba en calma al atardecer, y mi madre llevaba el pescado a casa con sus callosos pies descalzos. Mi padre salió al mar en su barca, a la deriva en la tenue luz de la noche oscura. Incontables veces le rogué que me dejara ir al mar con él, pero él solo me daba palmaditas en la cabeza y sonreía, diciendo: «Quédate en casa y ayuda a tu madre». Nuestra pequeña casa en la ladera escuchaba la brisa marina durante toda la noche. Mi madre se sentaba tranquilamente junto al fuego, con la mirada fija en el vasto cielo nocturno. Me apoyé en su hombro, aspirando el embriagador aroma del mar bajo su ropa. De repente, las lágrimas cayeron sin darme cuenta.

El día que dejé la isla para estudiar en la ciudad, mis padres no podían dormir. El mar rugía con olas, como una despedida de la isla. El barco zarpó lejos, pero mis padres seguían en el muelle viéndolo partir, mientras yo no me atrevía a mirar atrás. Mis primeras pertenencias en tierra firme incluían una botella de salsa de anchoas que mi madre había fermentado con esmero y una bolsa de pescado seco que mi padre había traído del mar. Mi pequeña mochila rebosaba de regalos de la isla, como si llevara el mar entero conmigo.

Los niños de la isla de antaño han sorteado las dificultades de la vida. Algunos se han marchado para convertirse en habitantes de la ciudad, otros han seguido los pasos de su familia como pescadores, y algunos han regresado a su antigua escuela para enseñar a los niños a leer y escribir. Yo también he vuelto a ser el hijo de mi madre, escuchando el crepitar del fuego en la chimenea. Sentados a la mesa, compartimos un plato de salsa de pescado, un pescado cuidadosamente capturado del mar, y un arroz blanco impecable, fruto del duro trabajo de muchos. Mi padre me cuenta sus lejanos viajes por mar. Ahora ya no se hace a la mar, pero su mirada siempre está fija en esos barcos que llevan la aspiración de llegar más lejos.

La brisa marina aún susurra entre las frescas y verdes casuarinas. La luz del sol centelleante se filtra en el mar en calma. Oigo lo que parece la canción de cuna de mi madre resonando en las olas que rompen contra la orilla. Y esta mañana, en el barco que acaba de zarpar, veo figuras familiares que siguen en silencio dirigiéndose hacia el mar.

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/