Antes del mar…

Todavía recuerdo aquellas mañanas llevando cestas con mi madre al puerto para seleccionar el pescado para los dueños de los barcos. Mujeres con sombreros cónicos y cestas esperaban a cada barco que atracaba. Los niños siempre nos emocionábamos con el pescado fresco, los camarones que saltaban y se retorcían al llegar a la orilla, y los calamares blandos que se movían sin parar.

Después de cada jornada de pesca, el dueño del barco nos recompensaba con unos cuantos peces pequeños, que luego asábamos y compartíamos entre risas. El sol brillaba sobre la arena caliente, y corríamos de vuelta al mar para nadar, compitiendo para ver quién podía bucear más tiempo y nadar más rápido, para demostrar que éramos dignos de ser llamados hijos de la isla. Los mayores que llevan mucho tiempo viviendo en la isla suelen bromear: «Estos niños aprenden a nadar antes de aprender a hablar». Gracias a esto, los adultos de la familia pueden estar tranquilos y continuar con su trabajo en el mar, remendando redes y secándolas.

Los castillos de arena se derrumbaron con las olas, dejando una sensación de nostalgia, pero pronto se construyó otro en su lugar. Los sueños de cuento de hadas se reavivaron con el sol poniente. A menudo me tumbaba en la arena, contemplando las gaviotas que planeaban contra el cielo azul. En ese instante, me preguntaba adónde irían esas aves en el vasto e infinito océano. Los niños comenzamos a soñar con otros horizontes.

Isla Mai Nha. Foto de : Gia Nguyen

Después de cada paseo en barco, los hombres, con el torso desnudo, se sentaban juntos a compartir una botella de vino de arroz fuerte, con la mirada fija en el mar lejano. Canciones folclóricas tradicionales resonaban entre las olas interminables, y el tío Ba y el tío Tu chocaban sus muslos cada vez que alguien terminaba de comer. Todo el cansancio parecía desvanecerse con las olas. Cuando era pequeño, a menudo me sentaba en el regazo de mi padre, escuchando a los tíos contar historias sobre el vasto océano. Incluso después de que terminara la sesión de bebida, las historias del mar seguían arrullándome hasta quedarme dormido.

El mar estaba en calma al anochecer, y mi madre llevaba el pescado a casa con sus pies descalzos y callosos. Mi padre salió al mar en su barca, a la deriva en la tenue luz de la noche oscura. Innumerables veces le rogué que me dejara ir al mar con él, pero solo me acariciaba la cabeza y sonreía, diciendo: «Quédate en casa y ayuda a tu madre». Nuestra pequeña casa en la ladera escuchaba la brisa marina durante toda la noche. Mi madre se sentaba tranquilamente junto al fuego, con la mirada fija en el vasto cielo nocturno. Me recosté sobre su hombro, inhalando el embriagador aroma del mar bajo su ropa. De repente, las lágrimas cayeron sin que me diera cuenta.

El día que dejé la isla para estudiar en la ciudad, mis padres no pudieron dormir. El mar rugía con las olas, como una despedida de la isla. El barco zarpó lejos, pero mis padres permanecieron en el muelle, observándolo partir, mientras yo no me atrevía a mirar atrás. Mis primeras pertenencias en tierra firme incluían una botella de salsa de anchoas que mi madre había fermentado con esmero y una bolsa de pescado seco que mi padre había traído del mar. Mi pequeña mochila rebosaba de regalos de la isla, como si llevara el mar entero conmigo.

Los niños de la isla de antaño han vagado por las vicisitudes de la vida. Algunos se han marchado a la ciudad, otros han seguido los pasos de sus familias como pescadores, y algunos han regresado a su antigua escuela para enseñar a leer y escribir. Yo también he vuelto a ser la niña de mi madre, escuchando el crepitar del fuego en la chimenea. Sentados a la mesa, compartimos un cuenco de salsa de pescado, un pescado cuidadosamente capturado en el mar y arroz blanco inmaculado, fruto del arduo trabajo de muchos. Mi padre me habla de sus lejanos viajes por mar. Ahora ya no sale a navegar, pero su mirada siempre está fija en aquellos barcos que llevan consigo la aspiración de llegar más lejos.

La brisa marina aún susurra entre los frescos árboles de casuarina. La luz del sol, brillante como un rayo, se desliza sobre el mar en calma. Oigo lo que parece la nana de mi madre resonando en las olas que rompen contra la orilla. Y esta mañana, en el barco que acaba de zarpar, veo figuras familiares que siguen dirigiéndose silenciosamente hacia el mar.

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/