En cada gota de vino casero

(GLO) - Bajo los bosques de bambú del pueblo, mientras la intensidad del sol se desvanece y la luz del atardecer se aleja de las casas bajas, el viento sopla desde los campos, trayendo el aroma del arroz joven en diciembre, el olor del suelo aluvial conservado durante mucho tiempo en la tierra, dulce y suave como el aliento del campo.

Los bosques de bambú se yerguen allí, de un verde intenso, maduros y resistentes, como si hubieran resistido incontables estaciones de cambio, manteniendo su forma y protegiendo a mi aldea. Bajo su sombra, la gente se calma, sus corazones se tranquilizan y evocan con facilidad recuerdos que parecían haber permanecido latentes durante mucho tiempo.

¡La tierra de Nhon Hoa, mi ciudad natal en An Nhon, donde nací, siempre evoca en mí una sensación de nostalgia!

Mi casa, construida en 1973, se encuentra junto a un bosque de bambú, con el techo de tejas cubierto de musgo y las paredes oscurecidas por el desgaste del ladrillo tradicional. Tengo la suerte de haber nacido en la región de Go Sanh, una tierra antaño famosa por su cerámica, un lugar donde la tierra aún conserva vestigios de una lejana capital imperial.

Esta tierra ha sido testigo de mil años de historia de Champa con sus antiguas y silenciosas torres, luego de la dinastía Tay Son con su Ciudadela Imperial, y de los cascos de los caballos que agitan las olas históricas. Innumerables personas han ido y venido, innumerables dinastías han surgido y caído, pero la tierra permanece aquí, aferrándose silenciosamente a los recuerdos en el delicado aroma de su vino.

Una tierra llena de castillos y fortificaciones necesita vino. Al beber vino en esa tierra, bajo ese bosque de bambú, cada sorbo parece impregnarse de otra capa de tiempo, extendiéndose lentamente en lo profundo del corazón.

Bambú de Gò Sành. Foto de : TBP

Tengo un amigo mayor que ama tanto su pueblo natal que cada vez que habla de él, todo un pasado lejano le viene a la mente. Recuerda los nombres de las aldeas, los pozos, el pequeño río que serpentea tras los bosques de bambú, e incluso nombres de lugares que creía perdidos con el tiempo.

Para él, esos nombres eran coordenadas de la memoria, hitos que establecían su identidad como pueblo. Él mismo me dijo que, por mucho que cambien las cosas, el pueblo siempre será el pueblo, el bambú seguirá ahí, el río que fluye por nuestras infancias, ya sea mi casa o la tuya, nadie puede cambiar eso...

Fue él, hace muchos años, quien inició el encuentro: «Reunámonos algún día bajo el bosque de bambú de tu aldea y tomemos un buen vino de arroz Bau Da. Me encanta este bosque de bambú. Sentarse en el suelo de tierra de Go Sanh, rodeado de bambúes frescos y viejos, en un entorno rural tan tranquilo, y con el vino, es absolutamente fantástico».

Sentado a la sombra de mi ciudad natal, oigo el susurro del bambú en el viento, como el susurro del tiempo frotando contra las murallas de la memoria, y no puedo contar cuántas sesiones de bebida con amigos han tenido lugar aquí.

En esas ocasiones, el vino de arroz Bau Da se servía en copas pequeñas, transparentes y relucientes. El primer sorbo fluía por la garganta, picante y picante, para luego calentarse gradualmente. Este vino local no emborrachaba con facilidad. Parecía permitir que uno se mantuviera lo suficientemente sobrio como para recordar.

Y para mí, "recordar" es un cielo entero lleno de preciados recuerdos del pasado. Se trata de escaparme de la siesta al mediodía para atrapar cigarras junto al bambú, de ir a buscar serpientes de agua y recoger leña durante la temporada de inundaciones, cuando el patio estaba inundado; de las tardes en que se iba la luz, los niños tirados en el patio escuchando a los adultos contar historias, y cuando se aburrían, jugaban a la honda.

Lo que más recuerdo son los días del Año Nuevo Lunar cuando mi madre aún vivía. Ella misma preparaba todo tipo de frutas confitadas y pasteles, removiendo la masa hasta que estaba suave y pegajosa, dándole forma de cuadrado perfecto a cada pieza, y nos sentábamos a su lado, inhalando el aroma. El aroma de los pasteles de Año Nuevo chisporroteando en la sartén impregnaba nuestros sentidos, aferrándose incluso a los inocentes sueños de nuestra infancia.

Un día, al final del duodécimo mes lunar, mis dos amigos y yo nos sentamos junto a la vieja casa, apoyados en el familiar y tranquilo bosque de bambú. Nos llamábamos amigos, pero ambos eran más de veinte años mayores que yo. Sin embargo, durante esta borrachera, todos los papeles se dejaron de lado, quedando solo almas gemelas, que se dirigían entre sí con términos sencillos y sin adornos, como hermanos...

Las conversaciones se sucedían, el vino fluía a través de las paredes de bambú, y de repente el mundo pareció expandirse. Los horizontes lejanos y oníricos de días pasados, como desgarrados, irrumpieron, convirtiendo incluso a los sobrios en seres delirantes, pero aún conservando la lucidez de quienes habían experimentado muchas dificultades.

En esa sesión de copas, saqué una botella de vino de crisantemo amarillo, un vino que evoca recuerdos de las tranquilas noches de luna que pasé recorriendo la región crisantemera de An Nhon. En mi memoria, los crisantemos de diciembre parecen un sueño bajo la plateada luz de la luna.

Estos pequeños pétalos de color amarillo intenso resisten con valentía el frío para ofrecer las primeras flores de la primavera. El Hoàng Hoa Tửu (Vino de Flor Amarilla) se elabora con estos mismos pétalos, se remoja en vino de arroz glutinoso Bàu Đá, se añeja en tinajas de barro y se conserva en un rincón resguardado de la terraza durante años.

Al abrir la botella, el aroma floral se funde inmediatamente con el aroma penetrante y suave del vino, permaneciendo en los labios y la lengua; una sutil dulzura se extiende, fluyendo suavemente por el estómago, una sensación extrañamente deliciosa. Al tomar un sorbo, se siente como inhalar toda una estación pasada bajo la luz de la luna, un campo entero en tranquila transición hacia la primavera.

Bebimos lentamente, hablando entre nosotros en voz baja, a veces quedándonos en silencio juntos, con solo el sonido del viento susurrando a través del bambú y el canto de los insectos al caer la tarde.

Al salir la luna, su luz se filtraba a través del bosque de bambú, salpicando los ondulantes montículos de tierra del jardín y cayendo sobre rostros curtidos por el sol y el viento de la vida. El vino era suave en los labios. Todos sentían una agradable ligereza, la reconfortante ligereza de volver a casa, de encontrar su lugar, donde el corazón hallaba de repente paz.

A la luz de la luna, el bosque de bambú aún se alzaba. La tierra de Gò Sành permanecía silenciosa bajo nuestros pies, sosteniendo silenciosamente nuestras frágiles sombras en nuestra tierra natal.

Fuente: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html