En cada gota de vino casero

(GLO) - Bajo los bosques de bambú del pueblo, a medida que la intensidad del sol disminuye y la luz del atardecer se desvanece sobre las casas bajas, el viento sopla desde los campos, trayendo consigo el aroma del arroz joven en diciembre, el olor de la tierra aluvial conservada durante mucho tiempo en la tierra, dulce y suave como el aliento del campo.

Allí están los bambúes, de un verde intenso, maduros y resistentes, como si hubieran resistido incontables estaciones de cambio, manteniendo su forma y protegiendo mi aldea. Bajo su sombra, la gente se relaja, sus corazones se tranquilizan y recuerdan con facilidad recuerdos que parecían haber permanecido latentes durante mucho tiempo.

¡La tierra de Nhon Hoa, mi ciudad natal en An Nhon, donde nací, siempre me evoca una sensación de nostalgia y añoranza!

Mi casa, construida en 1973, se asienta junto a un bosquecillo de bambú; su tejado de tejas está cubierto de musgo y sus paredes se han oscurecido por el paso del tiempo, debido a la erosión de los ladrillos tradicionales. Tengo la fortuna de haber nacido en la región de Go Sanh, una tierra antaño famosa por su cerámica, un lugar donde la tierra aún conserva vestigios de una antigua capital imperial.

Esta tierra ha sido testigo de mil años de historia de Champa, con sus antiguas y silenciosas torres; luego, de la dinastía Tay Son con su Ciudadela Imperial; y del galope de los caballos que agitan olas históricas. Innumerables personas han venido y partido, incontables dinastías han surgido y caído, pero la tierra permanece aquí, aferrándose silenciosamente a los recuerdos en el suave aroma de su vino.

Una tierra natal repleta de castillos y fortificaciones debe tener vino. Beber vino en esa tierra, bajo ese bosquecillo de bambú, cada sorbo parece impregnarse de otra capa de tiempo, extendiéndose lentamente hasta lo más profundo del corazón.

Bambú de Gò Sành. Foto de : TBP

Tengo un amigo mayor que ama tanto su pueblo natal que cada vez que habla de él, todo un pasado lejano vuelve a su mente. Recuerda los nombres de las aldeas, los pozos, el pequeño río que serpenteaba tras los bambúes e incluso topónimos que creía olvidados con el tiempo.

Para él, esos nombres eran coordenadas de la memoria, puntos de referencia para establecer su identidad como pueblo. Él mismo me dijo que, sin importar cómo cambien las cosas, el pueblo siempre será el pueblo, el bambú seguirá allí, el río que fluye a través de nuestra infancia, ya sea mi casa o la tuya, nadie puede cambiar eso…

Fue él, hace muchos años, quien propuso la reunión: «Reunámonos algún día bajo el bosquecillo de bambú de tu pueblo y tomemos un buen vino de arroz Bau Da. Me encanta este bosquecillo de bambú. Sentarme en la tierra de Go Sanh, rodeado de bambú fresco y antiguo, en un entorno rural tan tranquilo, y con el vino, es sencillamente fantástico».

Sentado a la sombra de mi ciudad natal, oigo el susurro del bambú en el viento, como el murmullo del tiempo rozando las murallas de la memoria, y no puedo contar cuántas veces he bebido con amigos aquí.

En esas ocasiones, el vino de arroz Bau Da se servía en copas pequeñas, transparentes y brillantes. El primer sorbo descendía por la garganta, picante y caliente, para luego calentar gradualmente. Este vino local no emborrachaba rápidamente. Parecía permitir que uno se mantuviera lo suficientemente sobrio como para recordar.

Y para mí, "recordar" es un cielo entero lleno de recuerdos entrañables del pasado. Se trata de escaparnos de la siesta al mediodía para atrapar cigarras junto al bosquecillo de bambú, de ir a buscar serpientes de agua y recoger leña durante la temporada de inundaciones cuando el patio estaba lleno de agua; de las tardes en que se iba la luz, los niños tirados por el patio escuchando a los adultos contar viejas historias, y cuando se aburrían, iban a jugar con la honda.

Lo que más recuerdo son los días del Año Nuevo Lunar cuando mi madre aún vivía. Ella misma preparaba todo tipo de frutas confitadas y pasteles, amasando la masa hasta que quedaba suave y pegajosa, dándole forma cuadrada a cada trozo, y nosotros nos sentábamos a su lado, aspirando el aroma. El olor de los pasteles de Año Nuevo chisporroteando en la sartén impregnaba nuestros sentidos, aferrándose incluso a los sueños inocentes de nuestra infancia.

Un día, a finales del duodécimo mes lunar, mis dos amigos y yo nos sentamos junto a la vieja casa, apoyados en el familiar y silencioso bosquecillo de bambú. Nos llamábamos amigos, pero ellos dos me llevaban más de veinte años. Sin embargo, durante aquella sesión de copas, dejamos de lado las formalidades y solo nos unían almas gemelas, tratándonos con palabras sencillas y sin adornos, como hermanos…

Las conversaciones se sucedían, el vino corría a raudales entre las paredes de bambú y, de repente, el mundo parecía expandirse. Los lejanos horizontes oníricos de días pasados, como desgarrados, irrumpieron, transformando incluso a los más sobrios en seres delirantes, aunque conservando la lucidez de quienes habían sufrido grandes adversidades.

En aquella ocasión, saqué una botella de vino de crisantemo amarillo, un vino que evoca recuerdos de tranquilas noches de luna llena, pasando por la región de An Nhon, donde se cultivan crisantemos. En mi memoria, los crisantemos de diciembre aparecen como un sueño bajo la plateada luz de la luna.

Estos pequeños pétalos de color amarillo intenso resisten valientemente el frío para ofrecer las primeras flores de la primavera. El Hoàng Hoa Tửu (Vino de Flor Amarilla) se elabora con estos mismos pétalos, macerados en vino de arroz glutinoso Bàu Đá, envejecidos en tinajas de barro y guardados durante años en un rincón resguardado de la veranda.

Al abrir la botella, el aroma floral se mezcla de inmediato con el penetrante y suave perfume del vino, que perdura en los labios y la lengua; una sutil dulzura se extiende, recorriendo suavemente el estómago, una sensación extrañamente deliciosa. Al dar un sorbo, es como inhalar toda una estación pasada iluminada por la luna, un paisaje rural que transita silenciosamente hacia la primavera.

Bebimos despacio, hablando en voz baja, a veces quedándonos en silencio, solo con el sonido del viento susurrando entre los bambúes y el chirrido de los insectos al caer la tarde.

Al ascender la luna, su luz se filtraba entre el bosquecillo de bambú, salpicando las ondulantes colinas del jardín e iluminando rostros curtidos por el sol y el viento de la vida. El vino era suave en los labios. Todos sentían una agradable ligereza, la reconfortante ligereza de regresar a casa, de encontrar su lugar legítimo, donde el corazón hallaba de repente la paz.

A la luz de la luna menguante, el bosquecillo de bambú seguía allí. La tierra de Gò Sành permanecía silenciosa bajo nuestros pies, sosteniendo con discreción nuestras frágiles sombras en nuestra tierra natal.

Fuente: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html