Cuento: La voz del pájaro solitario

(Periódico Quang Ngai ) - La luz de la luna del decimosexto mes se filtraba por la ventana, extendiéndose suavemente sobre el camino de tierra cubierto de espinos frente a la casa. La mujer se frotó los ojos y miró hacia afuera. Afuera, la luna brillaba como miel que caía sobre el huerto de longan en plena temporada de frutos. En la pajarera detrás de la casa, una pareja de agapornis se arrullaba, piando como una pareja de recién casados.

La mujer se dio la vuelta, conteniendo un suspiro, se agachó para coser el dobladillo roto de su camisa, y de vez en cuando se detenía a mirar la orilla del río. En la noche de luna, la orilla estaba silenciosa como si durmiera. El viento soplaba desde los campos de arriba, trayendo un sonido espeluznante. La mujer miró la habitación fría, la cama con la que había estado casada durante cinco años, las mantas y las sábanas todavía estaban como nuevas, solo la almohada en la que yacía estaba desgastada, hundida en un agujero profundo. El sonido de las termitas royendo desde la puerta de la habitación estaba cubierto de telarañas, ¿cuánto tiempo las había ignorado y no se había molestado en barrerlas? Noche tras noche, el sonido de la roedura parecía roer su piel y su carne. Cada noche, bajo la luz amarilla, la araña madre tejía su red, en el fino hilo la araña se aferraba y se balanceaba, para luego, de repente, lanzarse en picado, tocándole el hombro... Cada vez se sobresaltaba y se encogía, y finalmente se dio cuenta de que no le tenía miedo a esa gentil araña, le tenía miedo al vacío que devoraba su cuerpo cada noche.

MH: VO VAN

Esa noche, el sonido de la flauta junto al río volvió a sonar. Durante más de cinco años, escuchar ese desgarrador sonido de flauta todavía le causaba un dolor en el pecho como si alguien acabara de cortarlo con un cuchillo. Cada vez que su esposo regresaba a casa después de un largo viaje, la miraba con alivio y luego buscaba una excusa para irse. A la hora de comer, regresaba, comía algo rápido y luego llevaba la flauta al río...

El día que ella y su esposo cruzaron el río hacia el otro lado del festival, al final del camino que bordeaba el canal se encontraba la casa con la figura de aquella chica, la que había llevado el alma de su esposo al otro lado del río. Al final del camino, redujo la velocidad deliberadamente y miró discretamente. Su rostro seguía tan distante como el día en que se convirtió en su esposa, con la mirada siempre perdida. Tiró suavemente de la camisa de su esposo, con la voz tan seca como cuando se sentaba en el porche a espantar mosquitos: "¡Ven a visitar a la señorita May y a su esposo!". Silencio. Oyó un gruñido; él se fue primero, furioso. De repente se enfadó consigo misma, ¿quién diría algo cuando lo supiera?, conociendo el dolor, pero aún intentando alargarlo. Recordó el día en que se convirtió en su esposa, el día que fue al mercado con su madre; las mujeres la miraron con curiosidad y compasión; oyó vagamente las dos palabras "Señorita May". May era su hermana huérfana. Su madre la acogió cuando solo tenía un año. Veinte años después, ¿de qué podía preocuparse?

Él se había ido para siempre, ella se quedó en casa, vagando por los campos, con los patos en el estanque. Cinco años siendo su esposa, cinco años esperando a su esposo. Cada vez que él regresaba, iba al río, con su flauta como compañera, tocando hasta la noche. Algunas noches ella lo seguía, sin siquiera notar cuando se ponía detrás de él. Gritaba suavemente: "¡Vuelve a casa, cariño!", su llamada era tan apasionada que incluso el viento persistía. Él se giró, todavía con el mismo rostro hosco y cerrado, mirándola con extrañeza. Se levantó enojado y se alejó, ella lo siguió.

Muchas noches, contemplando su larga y silenciosa sombra bajo la luz de la luna, deseaba que su corazón fuera como un trozo de tela, y que dondequiera que se rasgara, ella usaría una aguja para coserlo. Los aldeanos decían que el día que May siguió a su esposo al otro lado del río, él fue al campo a cavar dos acres de tierra, y por la noche llevó su flauta al río. La intuición de una mujer es realmente extraña.
El día que puso un pie en la casa de su esposo, vio la imagen de una niña en cada comida y sueño de su esposo; incluso en las escaleras, él estaba absorto, distraído, como si hubiera estado ausente durante muchos años y ahora la volviera a ver. Dicen que las mujeres son criaturas extrañas; cuanto más dolor sienten, más crueles son con el dolor. Al mediodía, él estaba sentado en el porche limpiando diligentemente la flauta; ella estaba en la habitación peinándose. De repente, salió corriendo a volcar la jarra de agua, la vertió por todas partes y luego la rodó hacia los bananos. Mientras la rodaba, cantaba: «Mueve la jarra para que quede más ancha, ¿por qué tenemos una jarra de agua de lluvia para que quede tan pequeña en la casa?». Antes de que la jarra llegara a su destino, lo oyó rugir: «¡Déjamelo a mí!».

Se detuvo y vio vasos sanguíneos rojos en sus ojos. De repente, se encogió de dolor, como si alguien la hubiera pisado. Su madre regresó corriendo del mercado y susurró: «Déjalo en paz, hijo mío. El tarro de casa donde May solía recoger agua de lluvia para lavarse el pelo».

La noche era tan silenciosa como una hamaca. Estaba sola en la habitación fría, con la camisa de él colgada en el gancho; no la lavó a propósito, pero ni siquiera conservaba su aroma. Abrazó la almohada contra su pecho y la acarició suavemente. Durante cinco años, estuvo delgada como un pescado seco, y cuando le llegaba la regla, miraba su vientre plano y contenía la respiración, ligera como una brisa. Muchas noches, su madre entraba en la habitación, sus huesudas manos frotando su delgada espalda, temblando: "¿Por qué tardas tanto, hija mía?". Antes de que pudiera terminar la frase, su madre se levantó la camisa y se cubrió los ojos con ojos rojos: "Es por mi culpa que ahora estás sufriendo". Esperando eso, se desplomó en los brazos de su madre, sollozando. Solo su madre sabía que en su noche de bodas, ella estaba sola en la habitación fría, él pidió prestado alcohol y deambuló por el muelle hasta la mañana, con el rostro distraído, como si acabara de dejar caer lo más preciado de su vida.

Sus ojos seguían fijos en la orilla del río, y su corazón aún la esperaba con ansias. El día anterior, él había regresado y al segundo día, ya había hecho las maletas y se preparaba para partir. Esa noche, no fue al río, y su corazón se llenó de alegría. Entró apresuradamente en su habitación para ponerse una camisa nueva, diciendo que era nueva, pero en realidad la había comprado hacía tres años y nunca la había usado. ¿De qué servía usar ropa bonita si su esposo no estaba? Miró el espejo roto que colgaba de la puerta de su habitación; la belleza de una mujer de más de treinta años seguía siendo encantadora, pero estaba arrugada por una tristeza oculta.

La felicidad de una mujer es tan pequeña: solo necesita a alguien a quien cuidar, a quien apreciar, alguien a quien esperar por la mañana y por la noche, y luego se siente ansiosa cuando llegan tarde a casa para cenar. Soltó su largo y sedoso cabello, se acercó con suavidad y aplastó el mosquito que revoloteaba sobre su pierna. El mosquito ya se había ido, pero su mano seguía frotándolo. Él se sobresaltó y se giró para mirarla fijamente. Ella se sintió avergonzada, como si tuvieran una aventura, como si esta mano y aquella pierna no fueran la una de la otra. Sacudió el cabello para ocultar su rostro rígido, que forzaba una sonrisa que parecía a punto de llorar. Él dijo secamente: "¿Por qué te quedaste despierto hasta tan tarde? ¿Vas a plantar arroz esta noche?". Ella se atragantó como si acabara de beber una taza de medicina, comprendiendo con amargura que su corazón seguía ocupado junto al río.

Estaba sola en la habitación húmeda y fría; en el tejado, los gatos maullaban como un niño lloroso. La tenue luz amarilla en la pared era tenue y brillante. En su corazón, su figura era tan vaga como la sombra de la tarde. Sus viajes se hacían cada vez más largos. Se iba lejos para estar solo. En cuanto a ella, por las noches seguía con la voz entrecortada, contando los meses y los días con los dedos, incluso las hojas que caían por la ventana.

La pequeña y delgada May que su madre trajo a casa creció con él. La vio crecer, desde sus labios curvados hasta sus ojos tristes. May también vio en él, el hombre que siempre parecía gruñón y taciturno, un amor infinito como un río. A los tres años, May ya sabía esperar a que su segundo hermano volviera a casa. A los veinte, May seguía esperando el regreso de su segundo hermano como cuando tenía tres años.

La intuición de su madre le decía que cada vez que iba al muelle, llevaba a May consigo, y cuando conocía a algún hombre amable, buscaba a alguien compatible. En el fondo, él y May eran hermanos. Al casar a May con el otro lado del río, cuando May se fue, su madre estaba triste, pero con el corazón ligero, como si se hubiera librado de las preocupaciones que la agobiaban cada día. El día de su boda, su madre respiró aliviada, pero quién habría pensado que hoy sería así, su hijo llevaba días ausente, en el porche, su nuera miraba el río todas las tardes hasta que se marchitó. Su madre se sentía culpable. El que se fue al otro lado del río aún dudaba en mirar atrás, el que se quedó intentó olvidar con viajes incansables, regresó y en la noche volvió al río gracias al sonido de la flauta para enviar su alma al otro lado, la dulce nuera que regresó a casa de su esposo con una sonrisa alegre, ahora parecía una hoja marchita...

La luz de la luna se retiraba por la ventana, proyectando una tenue luz en la fría habitación. La geco chasqueaba la lengua tras la puerta, temblando mientras caminaba hacia el arcón, doblando algunas mudas de ropa y metiéndolas en una bolsa vieja y desgastada. Cinco años, tiempo suficiente para que alguien dejara de esperar. Ella se fue. Para que un día, al despertar, se diera cuenta de que un amor doloroso le había arrebatado a su familia, tal vez se desataría. Y ella remendaría la parte rota de su vida, cubriéndola con parches fragantes. Se miró en el espejo roto; la mujer de más de treinta años seguía siendo dulce y amable; en ese rostro triste, sus ojos brillaban de esperanza...

Cruzó el campo, corriendo, y al levantar la vista, de repente vio un rayo de luna sonriendo. En algún lugar, una bandada de pájaros nocturnos solitarios piaba como si hubieran encontrado la luz tras una larga noche...

VU NGOC GIAO

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/