Cuento: El canto del pájaro solitario

(Periódico Quang Ngai ) - La luz de la luna llena se filtraba por la ventana, iluminando suavemente el camino de tierra cubierto de maleza frente a la casa. La mujer se frotó los ojos y miró hacia afuera. Afuera, la luna brillaba como miel vertida sobre el huerto de longan, repleto de frutos. En la pajarera detrás de la casa, un par de palomas arrullaban y piaban como recién casados.

La mujer se dio la vuelta, ahogando un suspiro, y se agachó para terminar de coser el dobladillo roto de su vestido. De vez en cuando, se detenía, contemplando la orilla del río. La luna estaba pálida, la orilla silenciosa como si durmiera. Un aullido escalofriante resonaba desde los campos. Miró a su alrededor en la fría habitación; la cama, de cinco años, aún parecía nueva, solo la almohada estaba desgastada y profundamente hundida. El crujido de las termitas y las telarañas roía la puerta, un sonido que no se había molestado en barrer durante tanto tiempo. Noche tras noche, el crujido parecía roer y corroer su carne. Cada noche, bajo la luz amarilla de la farola, la araña tejía su tela, aferrándose al fino hilo, balanceándose de un lado a otro antes de abalanzarse de repente y tocar su hombro... Cada vez, ella saltaba y retrocedía. Finalmente, se dio cuenta de que no le tenía miedo a la inofensiva araña; le tenía miedo al vacío que cada noche le roía el cuerpo.

MH: VO VAN

Esta noche, el sonido de la flauta junto al río vuelve a elevarse. Durante más de cinco años, escuchar ese evocador sonido de la flauta todavía le causa un dolor en el pecho como si alguien acabara de cortar un hilo limpio y afilado con un cuchillo. Después de los largos viajes de su esposo, este siempre la miraba con desdén antes de buscar una excusa para irse, comer algo rápido antes de tomar su flauta y dirigirse al río...

Ese día, ella y su esposo cruzaron el río para el servicio conmemorativo. Al final del sendero que bordeaba el canal se encontraba la casa donde se encontraba la figura de aquella joven, la que había llevado el alma de su esposo a través del río. Al final del sendero, aminoró el paso deliberadamente, mirándolo discretamente. Su rostro seguía tan inexpresivo como cuando se convirtió en su esposa, con la mirada fija en la distancia. Tiró suavemente de la manga de su esposo, con la voz seca y distante, como cuando se sentaba en el porche espantando mosquitos. "¡Vamos a visitar a May y a su esposo!". Silencio. Oyó un gruñido, y él se alejó furioso primero. De repente, sintió rabia consigo misma; ¿cómo podía saber y seguir hablando, conociendo el dolor y aún aferrándose? Recordó el día en que se convirtió en su esposa, el día que fue al mercado con su madre, las mujeres mirándola con curiosidad y compasión, y oyó vagamente las palabras "May". May era su hermana menor huérfana, a quien su madre había traído a casa cuando May tenía solo un año. Durante veinte años, May había sido su hermana; ¿de qué podía preocuparse?

Él se ausentaba por largos periodos, y ella se quedaba en casa, cuidando los arrozales y los patos del estanque. Cinco años de matrimonio, cinco años esperando a su marido. Cada vez que él regresaba, iba al río, con la flauta como compañera, tocando hasta el anochecer. Una noche, ella se le acercó sigilosamente por detrás, sin que nadie la viera. Le llamó suavemente: "¡Vuelve a casa, mi amor!", con una voz tan conmovedora que hasta el viento parecía acariciarlo. Él se giró, con el rostro aún hosco e inexpresivo, mirándola con extrañeza. Se levantó furioso y se alejó, y ella lo siguió con paso pesado.

Muchas noches, al ver su sombra extenderse, larga y silenciosa, bajo la luz de la luna, deseaba que su corazón fuera como un trozo de tela, listo para ser remendado con aguja e hilo dondequiera que se rasgara. Los aldeanos contaban que cuando May siguió a su esposo al otro lado del río, él fue al campo a cavar dos acres de tierra, y por la noche llevaba su flauta al río. La intuición femenina es realmente extraña.
Desde el día que llegó a casa de su esposo, vio la imagen persistente de otra mujer en cada comida y cada sueño de él; incluso los pasos que daba frente a ella parecían tener una mirada distante y aturdida, como si finalmente se reencontraran tras muchos años de separación. Dicen que las mujeres son criaturas extrañas; cuanto más dolor sienten, más despiadadas se vuelven. Al mediodía, él estaba sentado en el porche limpiando meticulosamente su flauta, mientras ella se peinaba en la habitación. De repente, salió corriendo, volcó la jarra de agua, derramó el contenido por todas partes y la rodó hasta el platanal, gritando: "¡Aparta la jarra para hacer espacio! Tenemos un tanque de agua de lluvia, ¿por qué tenerlo tan lleno?". Antes de que pudiera alcanzar la jarra, lo oyó rugir: "¡Déjala ahí para mí!".

Se quedó paralizada al ver los vasos sanguíneos rojos en sus ojos. De repente, retrocedió, con un dolor agudo, como si alguien la hubiera pateado. Su madre, volviendo corriendo del mercado, susurró: «Déjalo ahí, cariño. La vieja tinaja de May, que estaba en casa, solía recoger agua de lluvia para lavarse el pelo».

La noche era pesada como una hamaca. Estaba sola en la habitación helada, con la camisa que él llevaba colgada en el gancho, la cual no lavó a propósito, pero ni siquiera ella podía retener su aroma. Abrazó la almohada contra su pecho, acariciándola suavemente. Habían pasado cinco años, y estaba delgada como un pescado seco. Cada mes, miraba su vientre plano, reprimiendo un suave suspiro. Muchas noches, su madre entraba en la habitación, su mano huesuda acariciando su delgada espalda, temblorosa: "¿Por qué ha pasado tanto tiempo, hija mía?". Antes de que pudiera terminar la pregunta, su madre se levantaba la camisa y se secaba los ojos enrojecidos: "Es mi culpa que estés sufriendo ahora". Eso fue suficiente para que se desplomara en los brazos de su madre, sollozando. Solo su madre sabía que en su noche de bodas, había estado sola en la habitación helada, mientras su esposo, borracho, vagaba por los muelles hasta el amanecer, con el rostro angustiado como si acabara de perder lo más preciado de su vida.

Su mirada seguía fija en la orilla del río, y su corazón aún rebosaba de ansiosa anticipación. Él había regresado a casa, y al segundo día, ya había hecho las maletas y se preparaba para partir. Esa noche, no fue al río, y su corazón latía con fuerza. Corrió a su habitación para ponerse un vestido nuevo; o mejor dicho, un vestido nuevo, aunque lo había comprado hacía tres años y nunca se lo había puesto. ¿De qué servía llevar ropa bonita cuando su marido estaba fuera tanto tiempo? Se miró en el espejo roto que colgaba de la puerta del dormitorio; la belleza de una mujer de treinta y tantos años seguía siendo cautivadora, solo desgastada por una tristeza oculta.

La felicidad de una mujer es tan pequeña; solo necesita alguien a quien cuidar, alguien a quien apreciar, alguien a quien esperar, alguien por quien preocuparse cuando llegan tarde a cenar. Soltó su largo y sedoso cabello, se acercó con suavidad y aplastó un mosquito que zumbaba alrededor de su pierna. Incluso después de que el mosquito se alejara, su mano seguía acariciándolo con suavidad. Él se estremeció levemente y se giró para mirarla fijamente. Ella se sonrojó como si tuviera una aventura secreta, como si sus manos y pies no estuvieran hechos el uno para el otro. Sacudió su cabello para cubrir su rostro rígido, forzando una sonrisa que parecía más una mueca. Él preguntó con frialdad: "¿Por qué estás despierto tan tarde? ¿Estás trabajando en los arrozales esta noche?". Ella tragó saliva, como si acabara de beber una taza de medicina, comprendiendo con amargura que su corazón seguía preocupado por el trabajo junto al río.

Se sentó sola en la habitación húmeda y fría, mientras los gatos en el tejado maullaban como niños llorosos. La tenue luz amarilla de la pared parpadeaba intermitentemente. En su corazón, su imagen era borrosa como el crepúsculo. Sus viajes se alargaban cada vez más. Él se fue para estar solo. Y ella, en la noche, aún ahogada por la emoción, contaba los meses y los días, incluso las hojas caídas fuera de la ventana.

La frágil niña May, a quien su madre trajo a casa años atrás, creció a su lado. Fue testigo de su transformación en una joven, desde sus labios elegantemente curvados hasta sus ojos melancólicos. May también vio en él, el hombre que siempre parecía brusco y taciturno, un amor perdurable, tan vasto como un río. A los tres años, May supo esperar en la puerta el regreso de su hermano mayor. A los veinte, May seguía esperándolo como cuando tenía tres años.

La intuición de una madre le decía que cada vez que fuera a la orilla del río, llevaría a May con ella, y que siempre que se encontrara con un joven afable, intentaría concertar un matrimonio para ellos. En su corazón, May y su hermano eran como hermanos. Tras la partida de May, su madre se sintió triste pero aliviada, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. El día de la boda de su hermano, respiró aliviada, sin imaginar las consecuencias. Su hijo estuvo fuera durante meses, y su nuera pasaba las tardes contemplando el río, con el corazón marchitándose. La madre se sentía culpable. Un hijo, que había cruzado el río, se quedó, mirando atrás; el otro, que se quedó, buscó consuelo en viajes incansables, volviendo a casa solo para regresar por la noche al río, dejando que el sonido de su flauta llevara su alma a la otra orilla; y su dulce nuera, que había sonreído tan felizmente el día de su boda, era ahora como una hoja marchita...

La luz de la luna se alejó tras la ventana, proyectando una tenue luz en la fría habitación. El chasquido del geco provenía de detrás de la puerta. Temblaba al acercarse al baúl, doblando con cuidado algunas prendas en una bolsa desgastada. Cinco años, tiempo suficiente para que alguien dejara de esperar. Se fue. Quizás algún día, cuando despierte y se dé cuenta de que un amor doloroso le ha arrebatado el hogar familiar, se liberará. Y ella remendará los pedazos destrozados de su vida, remendándolos con parches aromáticos. Se miró en el espejo roto; la mujer de treinta y tantos años seguía siendo dulce y elegante; sus ojos, aunque tristes, ahora brillaban con un destello de esperanza...

Corrió por el campo, casi corriendo, y al levantar la vista, de repente vio una luna creciente que parecía sonreír. De algún lugar, se alzaba el melodioso canto de un solitario pájaro nocturno, como si por fin hubiera encontrado la luz tras largas noches...

VU NGOC GIAO

NOTICIAS Y ARTÍCULOS RELACIONADOS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/