Del libro: ¡El milagro es permanecer juntos!

GD&TĐ - Conocí su historia una mañana de lo más normal, durante el descanso entre dos períodos lectivos.

Mientras navegaba por las redes sociales, me topé con una publicación de un colega que trabaja en una editorial sobre un libro publicado recientemente con un título bastante paradójico: "Luna de miel en el hospital".

Pasando con una canción

Volví a leer el título. Normalmente, la gente se va de luna de miel a la playa, a la montaña o a alguna ciudad lejana para comenzar su nueva vida matrimonial. Pero "luna de miel en un hospital"... suena paradójico y extrañamente triste.

Pero fue precisamente esta paradoja la que me impulsó a seguir leyendo. Y entonces, me adentré en la historia del señor Nguyen Trong Hung y la señora Nguyen Thi Thien, una historia que, cuanto más leía, más comprendía: parece que a veces el amor tiene que pasar por una "trampa mortal" para revelar su verdadera naturaleza.

En 2019, al Sr. Hung le diagnosticaron leucemia aguda. La devastadora noticia cayó como una tormenta repentina en medio de una tarde soleada. Una pequeña y tranquila familia tuvo que aprender de repente a transitar por un camino completamente diferente: el de los hospitales. Desde Nghe An hasta Hanói , más de trescientos kilómetros, luego de Hanói de vuelta a su ciudad natal, y después de nuevo…

Esos viajes ya no se medían por la distancia geográfica, sino por las biopsias de médula ósea, las sesiones de quimioterapia, las noches de insomnio y los apretones de manos silenciosos. Es evidente que algunas familias afrontan la enfermedad con lágrimas, dolor y desesperación. Perseveran aferrándose con optimismo y apretándose las manos con fuerza.

La señora Thien renunció a su trabajo, dejando a su hijo pequeño al cuidado de su madre para acompañar a su esposo durante su tratamiento. No pronunció palabras grandilocuentes; siempre estuvo a su lado como una sombra. Pero esa misma sombra se convirtió en el apoyo que él encontró durante los días más dolorosos de su vida.

Hubo días en que el dolor era tan intenso que "hasta respirar con normalidad me hacía doler los huesos y la médula". Solo podía permanecer inmóvil en la cama del hospital. Únicamente después de que los médicos le combinaran varios analgésicos y quimioterapia, pudo incorporarse y comer unas cucharadas de gachas. Aun así, en el pasillo de la sala, la gente seguía hablando de él con un comentario muy especial: "Echamos mucho de menos la voz de Rộ".

Sonreí involuntariamente al leer eso. Resulta que algunas personas no solo pasan por el hospital con historiales médicos e inyecciones agotadoras, sino también con su canto. Una vez escribió: «Hay días en que estoy tan cansado que ni siquiera puedo decir una palabra. Pero después de unos días en casa, cuando el dolor de pecho disminuye un poco, vuelvo a cantar. Por favor, no critiquen demasiado mi voz débil».

Sus historias compartidas eran tan ligeras como una brisa. Pero tras ellas se escondía un extraordinario espíritu de resiliencia. Casi siete años de tratamiento, a veces solo podían volver a casa una vez cada tres meses. El hospital se fue volviendo tan familiar que podían nombrar cada pasillo, cada escalera, cada ventana. Se suele decir que la luna de miel es la época más hermosa de un matrimonio. Pero para esta pareja, fueron seis años de luna de miel en el hospital.

Una vez, él preguntó: «Si hay una vida después de la muerte, ¿seguirías queriendo amar a papá?». Ella respondió suavemente: «Si hay una vida después de la muerte... Papá, por favor, no te enfermes más, ¿de acuerdo? Me da mucho miedo verte sufrir». Él continuó: «Desde el día en que nació hasta el día en que murió, papá solo amó a Bờm».

A menudo, ese tipo de frases suenan cursis. Pero cuando alguien las pronuncia después de cientos de inyecciones y miles de horas de quimioterapia, ya no son solo palabras. Es una promesa grabada durante el tiempo que han compartido.

Amar por un día más

Lo que más me conmovió de su historia no fueron sus escasos días de buena salud, sino sus días más dolorosos. Los días que él pasó en silla de ruedas por el pasillo del hospital. Los días que ella durmió en el suelo de la habitación. Los días en que sabían exactamente lo que les esperaba, pero vivieron como si aún les quedaran muchos días por delante para amar. Y el día en que él sonrió y falleció para siempre.

En una ocasión escribió: «El universo funciona según la ley de la impermanencia. Debido a la impermanencia, la vida es preciosa. Vivir un día más es valorar un día más. Vivir un día más es amar un día más».

Al leer esas palabras, comprendí de repente que a veces las personas solo aprecian el verdadero valor de un día de vida cuando se encuentran al borde de la muerte. Quizás no todos necesiten experimentar una enfermedad para entenderlo, pero fueron sus palabras serenas las que me hicieron darme cuenta: vivir no se trata solo de existir un día más, sino de saber amar un día más, mientras aún podamos.

Una vez preguntó: "¿Por qué Dios no le concede un milagro a papá?". Ella respondió: "Papá y yo llevamos más de seis años creando milagros".

Así es. Un milagro no se trata de recuperarse. Un milagro se trata de permanecer juntos. Permanecer juntos a través de cada dolor. Permanecer juntos durante cada sesión de quimioterapia. Permanecer juntos hasta el último día.

Se marchó el 19 de abril. Con la misma ligereza con la que alguien que ha cumplido una promesa.

Una vez dijo: «Papá se irá en un hermoso día soleado». Y cumplió su palabra. Después de ese día, ella le escribió: «Papá, vuelve conmigo. Plantaremos flores juntos y escucharemos el canto de los pájaros todos los días».

Leí esas líneas muy despacio. Entonces, de repente, comprendí por qué ella llamaba a su viaje una luna de miel en el hospital. Claro que no era porque el hospital fuera un lugar bonito, sino porque allí pasaron juntos sus días más íntimos y llenos de amor.

También escribió una frase que siempre recordaré: "Papá no es humano, ¿verdad? Porque los humanos quieren vivir con la persona que aman".

Creo que ya sabes la respuesta. No se fue como si desapareciera de este mundo. Sigue aquí. Sigue aquí en las canciones que aún resuenan en algún lugar de los pasillos del hospital. Sigue aquí en las escaleras que una vez subieron lentamente juntos durante cada sesión de tratamiento. Sigue aquí en la forma en que aún lo llamas por ese nombre tan especial: "Bờm".

Esa presencia persistente me recuerda la imagen de dos esqueletos entrelazados en "Nuestra Señora de París" de Victor Hugo, donde la muerte no pudo separar a dos personas que se habían amado durante toda su vida.

Hay amores que no se miden por los años que se comparten, sino por cómo las personas se han apoyado mutuamente en los momentos más difíciles. Y cuando se han apoyado así, aunque una persona se vaya, el amor permanece: como parte de la vida, como parte del recuerdo, como parte de la esencia de la otra persona.

Esta mañana, al terminar de escribir el relato "Luna de miel en el hospital", pensé de repente: Quizás solemos creer que tenemos mucho tiempo para amar. Pero a veces, lo más valioso de la vida es simplemente estar juntos un día más. Un día más para tomarnos de la mano, para llamarnos por nuestros nombres, para vivir plenamente una "luna de miel", sin importar en qué parte del mundo sea.

Fuente: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html