El coche se detuvo al final del callejón, una calle familiar ahora más vacía de lo habitual, probablemente todos ocupados limpiando después de la tormenta. Caminé despacio, observando cada tejado, cada bosquecillo de bambú, cada grupo de flores silvestres como si todo fuera a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Cuando finalmente vi mi casa, se me llenaron los ojos de lágrimas. La vieja casa seguía allí, extrañamente tranquila. El tejado de tejas grises cubierto de musgo estaba intacto, solo unas pocas hojas húmedas del baniano estaban esparcidas sobre él. El porche, donde solía sentarme a escuchar la lluvia con mi madre, seguía limpio, sin rastro de la tormenta. El árbol de carambola en el patio trasero seguía en pie sereno, con algunos frutos amarillos maduros asomando entre sus hojas, como si sonriera para darme la bienvenida a casa.
Al abrirse la puerta de madera, el olor a humedad y a viejo se mezcló con el humo del incienso del altar ancestral. No pude evitar emocionarme. Todo seguía igual que cuando me fui: la tetera desconchada que mi madre guardaba en un rincón de la cocina, la fotografía de mi abuelo colgada en la pared, el tarro de arroz recién cosechado cubierto con un paño de flores. Estas cosas sencillas son imposibles de encontrar en la ciudad. Aquí, cada objeto parecía llevar consigo el aliento del tiempo, atesorando recuerdos y cariño. Mi madre salió de la cocina. Su cabello gris estaba despeinado por las noches de insomnio, sus manos aún temblaban por el duro trabajo de asegurar la casa. Pero su sonrisa seguía siendo tan radiante como siempre, una sonrisa lo suficientemente poderosa como para calmar todas las ansiedades de mi corazón. Corrí a abrazarla. Ninguna palabra podía describir adecuadamente la sensación de tocar algo tan querido, algo aparentemente frágil pero más duradero que cualquier otra cosa.
Mi madre contó que, durante toda la tormenta, el viento aullaba como si quisiera arrancar el tejado, pero de alguna manera la casa seguía en pie. «Debió ser la protección de nuestros antepasados», dijo, y sonrió, con los ojos brillantes por las lágrimas. Miré hacia el patio; las gotas de lluvia que quedaban relucían bajo el sol de la tarde. Cada rayo de luz iluminaba las tejas, haciendo que pareciera que se había puesto un nuevo manto, resplandeciente de esperanza. Todo me resultaba familiar, como un cuento de hadas en el que yo era la protagonista. Por mucho que viajara, por mucho que las calles de la ciudad se volvieran vibrantes, jamás podría volver a encontrar esa sensación: la de pertenecer a algún lugar. La casa permaneció inalterada; solo yo crecí, me alejé cada vez más y luego encontré el camino de regreso.
Me di cuenta de que, si bien las tormentas pueden derribar árboles, arrasar cultivos y casas, no pueden tocar los recuerdos, los sentimientos ni el apego que la gente tiene a su tierra natal. Una casa no es solo un refugio. Es parte de mi alma, el lugar donde aprendo a levantarme de nuevo después de cada tormenta de la vida. Esa noche, yacía en mi antigua habitación, escuchando el viento silbar en el jardín. Ya no había tormenta, solo el suave calor que emanaba de las tranquilas paredes. Sabía que al día siguiente, al regresar a la ciudad, debía recordar que, después de cada tormenta, mi ciudad natal aún me esperaba, intacta, sin importar cómo la vida me golpeara; aún tenía un lugar al que regresar.
Fuente: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html
