Volviendo a casa después de la tormenta.

Viendo las noticias sobre la tormenta, no pude dormir. Se anunció como la tormenta más grande en años, que azotaba la zona rural donde nací. En la ciudad, la gente solo se enteraba de la tormenta por el sonido de las noticias, a través de números fríos: nivel 12, ráfagas de hasta nivel 15... Pero para mí, esos números eran como cuchillos que se clavaban directamente en mis recuerdos, donde estaba mi antigua casa, donde las hileras de árboles de nuez de betel se erguían como centinelas, y donde mi madre se inclinaba para barrer el jardín cada mañana.

El coche se detuvo al final del callejón, un camino familiar ahora más vacío de lo habitual, probablemente todos ocupados limpiando después de la tormenta. Caminé despacio, mirando cada tejado, cada bosquecillo de bambú, cada grupo de flores silvestres como si todo se desvaneciera en un abrir y cerrar de ojos. Cuando mi casa finalmente apareció a la vista, mis ojos se llenaron de lágrimas. La vieja casa todavía estaba allí, extrañamente pacífica. El techo de tejas grises cubierto de musgo estaba intacto, solo unas pocas hojas húmedas del baniano estaban esparcidas por él. El porche, donde solía sentarme a escuchar la lluvia con mi madre, todavía estaba limpio, sin mostrar rastro de la tormenta. El árbol de carambola en el patio trasero todavía se erguía sereno, algunos frutos amarillos maduros asomaban entre sus hojas, como si me sonrieran para darme la bienvenida a casa.

Foto: NHU KHUE

Al abrirse la puerta de madera, el olor a humedad y a viejo se mezcló con el humo del incienso del altar ancestral. No pude evitar emocionarme. Todo estaba exactamente igual que cuando me fui: la tetera desportillada que mi madre guardaba en un rincón de la cocina, la fotografía de mi abuelo colgada en la pared, el tarro de arroz recién cosechado cubierto con un mantel floral. Estas cosas sencillas son imposibles de encontrar en la ciudad. Aquí, cada objeto parecía llevar el aliento del tiempo, albergando recuerdos y afecto. Mi madre salió de la cocina trasera. Su cabello canoso estaba despeinado por las noches sin dormir, sus manos aún temblaban por el duro trabajo de asegurar la casa. Pero su sonrisa seguía tan radiante como siempre, una sonrisa lo suficientemente poderosa como para calmar todas las angustias de mi corazón. Corrí a abrazarla. No había palabras que pudieran describir adecuadamente la sensación de tocar algo tan querido, algo aparentemente frágil pero más duradero que cualquier otra cosa.

Mi madre contaba que, durante la tormenta, el viento aullaba como si quisiera derribar el tejado, pero de alguna manera la casa seguía en pie. «Debió ser la protección de nuestros antepasados», dijo, y luego sonrió, con los ojos llenos de lágrimas. Miré hacia el patio; las gotas de lluvia restantes brillaban bajo el sol del atardecer. Cada rayo de luz iluminaba las tejas, como si se hubieran puesto un abrigo nuevo, reluciendo de esperanza. Todo me resultaba familiar, como un cuento de hadas contado conmigo como protagonista. Por mucho que viajara, por muy vibrantes que se volvieran las calles de la ciudad, nunca volvía a encontrar esa sensación: la de pertenecer a algún lugar. La casa seguía igual; solo yo crecí, me alejé y luego encontré el camino de regreso.

Comprendí que, si bien las tormentas pueden derribar árboles, arrasar cosechas y casas, no pueden tocar los recuerdos, los sentimientos y el apego que las personas tienen a su tierra natal. Una casa no es solo un lugar donde refugiarse. Es parte de mi alma, el lugar donde aprendo a resurgir después de cada tormenta en la vida. Esa noche, yacía en mi antigua habitación, escuchando el silbido del viento en el jardín. Ya no había tormenta, solo la suave calidez que emanaba de las tranquilas paredes. Sabía que mañana, al regresar a la ciudad, necesitaba recordar que después de cada tormenta, mi ciudad natal aún me esperaba, intacta, sin importar cómo me empujara la vida; aún tenía un lugar al que regresar.

DU MIEN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html