Al ver el rojo vibrante de las flores, que anuncia la llegada del Tet (Año Nuevo vietnamita) - Foto ilustrativa: HOAI PHUONG
Hay tardes, a finales de año, en las que sopla un viento frío desde algún lugar, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y el persistente aroma a humo de cocina, y siento una punzada de tristeza.
Con solo echar un vistazo a una foto que se parece a mi antigua casa, mi corazón regresa a las fiestas del Tet de mi infancia, días en los que la alegría era más sencilla, y el Tet en la antigua casa de mis abuelos era más cálido y gratificante que cualquier cosa que experimente ahora.
La casa se alzaba en medio de un patio con muros de ladrillo desgastados por el tiempo. Sus paredes encaladas eran antiguas, con una espesa capa de musgo en la base, pero cada vez que llegaba el Tet (Año Nuevo Lunar), parecía despertar tras un año de quietud.
En cuanto encendió la estufa, el humo blanco se elevó, se filtró por el tejado de tejas y se fundió con el suave cielo gris de aquel día de finales de invierno: una señal de que la primavera estaba llamando a la puerta.
Recuerdo ese olor con mucha claridad, el olor a humo de cocina de mi ciudad natal, no fragante como los aceites esenciales o el incienso, pero tenía una extraña y poderosa capacidad para evocar recuerdos.
Me recuerda a aquellas mañanas frías, acurrucado entre mantas escuchando el crepitar de la leña seca y los suaves pasos de mis abuelos sobre el suelo de baldosas cubierto de rocío.
En aquellos tiempos, el Tet (Año Nuevo vietnamita) se centraba en los preparativos de esas dos ancianas. Vivían despacio, haciendo todo con esmero, pero cada tarea estaba llena de amor. Recuerdo sus manos delgadas y demacradas, con los nudillos marcados por las manchas de la edad, pero cada vez que tomaba una hoja de plátano, sus movimientos adquirían una gracia singular.
Extendió las hojas sobre una gran cesta, alisando cada nervadura como si acariciara algo frágil. A menudo me sentaba a su lado, observando sus movimientos, y sentía una extraña paz. Las exuberantes hojas verdes, empapadas de agua, brillaban intensamente bajo la tenue luz del sol, creando un vibrante estallido de color sobre el patio de ladrillos rojizos.
Ella decía que en el Tet (Año Nuevo vietnamita) hay que comer banh chung (pastel de arroz tradicional), porque con banh chung, la casa realmente se siente como si fuera el Tet. Con solo esa frase, durante todos estos años, cada vez que veo las hojas de plátano vendiéndose apresuradamente en el mercado, todavía escucho su dulce voz en el viento.
En cuanto a él, con el cabello blanco como la escarcha y la mirada apagada, prefería encender el fuego él mismo. Recogió leña del rincón de la casa, apilándola con cuidado, colocando cada trozo como si fuera un ritual sagrado para despertar el espíritu del Tet. El humo se elevó lentamente, denso como la niebla, pero ligero como el aliento de la tierra y el cielo.
Se abanicaba mientras murmuraba viejas historias, cosas que había contado una y otra vez incontables veces, pero nunca me cansaba de ellas. Quizás era porque en cada una de sus historias oía el eco de los recuerdos, de su juventud, de todas las fiestas del Tet que habían pasado en esta casa.
Los pasteles de arroz pegajoso (Bánh chưng) son populares durante el Tet (Año Nuevo Lunar) - Ilustración: THANH HIỆP
Nuestra pequeña casa, aunque no lujosa, albergaba innumerables recuerdos que ya no puedo recuperar. Desde el sonido de mi abuela partiendo bambú con su cuchillo, el golpeteo de la tapa de la olla de mi abuelo, el susurro del viento a través de las viejas grietas de las puertas… todo se mezclaba en una melodía que yo llamo "la melodía primaveral de la vieja casa".
Por aquel entonces, yo era una niña y no comprendía del todo las dificultades de los adultos. Solo sabía que el Tet (Año Nuevo Lunar) era alegre y emocionante. Era correr por el patio, mojarme las manos jugando y luego acurrucarme en los brazos de mi abuela para entrar en calor. Era ver la olla de pasteles de arroz glutinoso burbujeando en la noche, el humo elevándose y arremolinándose alrededor del cabello de mi abuelo, brillando a la luz roja del fuego. Era la pequeña ramita de durazno en flor que mi abuelo siempre traía del mercado en su vieja bicicleta.
No tan hermosas, ni tan grandes, ni tan vibrantes como las flores de durazno que se ven en la ciudad, pero en un rincón del patio, unas delicadas flores rosadas de durazno florecieron suavemente, iluminando toda la casa. Todavía recuerdo la sensación de cuando mis abuelos se preparaban para el Tet mientras charlaban entre ellos; sus conversaciones eran tan sencillas, pero a la vez tan cálidas, que quiero atesorarlas para siempre.
Ella le recordó que no usara demasiado fuego o los pasteles se quemarían. Él refunfuñó, como si ella no supiera cuántos años llevaba horneando. Ella se rió y dijo: «Bueno, eso digo yo, pero si no tienes cuidado, te quedarás dormido». Esos sonidos de risa, recordatorios y bromas juguetonas... ahora que lo pienso, eran todos sonidos de felicidad. Una felicidad sencilla que, durante mis turbulentos años de formación, siempre he anhelado volver a escuchar.
Esa casa era más que un simple refugio contra la lluvia y el sol. Era la cuna de innumerables fiestas del Tet, el lugar donde viví mi infancia, la infancia de un niño que no conocía los teléfonos inteligentes, los coloridos paquetes de regalo ni las calles vibrantes; un niño que solo sabía cómo ilusionarse con el Tet con las cosas más sencillas.
Paredes antiguas, tejados de tejas viejas, muebles antiguos… pero todo ello tiene un significado más profundo que cualquier cosa que yo tenga ahora. Dicen que cuanto mayor te haces, menos significado tiene el Tet. Pero no creo que el Tet haya perdido significado; simplemente, cuando me voy de esa casa, parte de la esencia del Tet también se desvanece.
Luego él falleció. Ella también se debilitó con la edad. La casa quedó en silencio, desprovista del sonido de la leña ardiendo, el susurro de las hojas de plátano y las risas suaves bajo los aleros. En las siguientes fiestas del Tet, por mucho que me esforzara en comprar las flores de durazno más hermosas o en preparar meticulosamente el altar, la sensación nunca era la misma.
No hay fuego tan cálido como el que encendía mi abuelo. No hay manos tan meticulosas como las de mi abuela al colocar las hojas de plátano. No hay rincón del patio donde, en cuanto salgo, siento que mi infancia me espera. Cada vez que veo una imagen que se asemeja a ese viejo rincón del patio, como las dos figuras ancianas junto a la estufa, como las hojas verdes de plátano sobre el desgastado suelo de ladrillo, mi corazón se oprime con una sensación difícil de describir. Es una mezcla de calidez, dolor, gratitud y arrepentimiento.
Resulta que el Tet (Año Nuevo vietnamita) se centra realmente en la gente, el hogar, el olor a humo, los sonidos familiares que, por mucho que crezcamos, nunca volvemos a encontrar. Y resulta que lo que recuerdo con más intensidad no es el banquete, los versos, los fuegos artificiales… sino la apacible vida en mi antiguo hogar. Es el Tet de una época de paz que ahora solo existe en mis recuerdos.
Si pudiera, desearía regresar a esa casa una vez más, una tarde de fin de año, cuando el humo de las chimeneas de la cocina aún se eleva y mis abuelos siguen sentados allí preparándose para el Tet (Año Nuevo Lunar). Me sentaría a su lado, observando atentamente cada momento, intentando recordarlo todo sin perderme ni un solo detalle.
Pero el tiempo no espera a nadie. Solo quedan los recuerdos que, cada vez que los evocamos, nos enternecen y nos hacen llorar. Y eso basta. Porque quizás, mientras conservemos la imagen de nuestro hogar durante el Tet, aún tengamos un lugar al que regresar, aunque solo sea a través de los recuerdos.
Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Un cálido día de primavera
Como fuente de alimento espiritual durante la temporada del Año Nuevo Lunar, los periódicos Juventud Junto con nuestro socio, INSEE Cement Company, seguimos invitando a los lectores a participar en nuestro concurso de escritura. Un cálido día de primavera Para compartir una introducción a tu hogar: tu santuario, sus características y los recuerdos que nunca olvidarás.
La casa donde nacieron y se criaron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todas pueden presentarse al concurso para darlas a conocer a lectores de todo el país.
Artículo Un cálido día de primavera Los trabajos presentados no deben haber participado previamente en ningún concurso literario ni haber sido publicados en ningún medio de comunicación o red social. El autor es responsable de los derechos de autor, y los organizadores se reservan el derecho de editar y seleccionar los trabajos que se publicarán. Juventud Ellos recibirán regalías.
La competición tendrá lugar del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026, y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, están invitados a participar.
Artículo Un cálido día de primavera Las participaciones deben estar escritas en vietnamita, con un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y videos (no se aceptarán fotos ni videos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán participaciones por correo electrónico; no se aceptarán envíos por correo postal para evitar pérdidas.
Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deben proporcionar su dirección postal, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación nacional para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.
Personal del periódico Juventud y los miembros de la familia pueden participar en el concurso de escritura. El proyecto "Hogar Cálido para la Primavera" no fue considerado para el premio. La decisión del comité organizador es definitiva.
Ceremonia de entrega de premios Un cálido día de primavera y lanzar la edición especial Primavera juvenil
El jurado estuvo integrado por reconocidos periodistas, figuras culturales y representantes de la prensa. Juventud El jurado revisará las candidaturas que hayan superado la ronda preliminar y seleccionará a los ganadores.
Ceremonia de entrega de premios y lanzamiento de la revista. Primavera juvenil Está previsto que se celebre en la librería Nguyen Van Binh, en Ciudad Ho Chi Minh, a finales de enero de 2026.
Premio:
Primer premio: 10 millones de VND + certificado y periódico. Primavera juvenil ;
1.º premio: 7 millones de VND + certificado, periódico Primavera juvenil ;
1er premio: 5 millones de VND + certificado, periódico Primavera juvenil ;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado y periódico. Primavera juvenil .
10 premios "Elección del lector": 1 millón de VND cada uno + certificado y ejemplar del periódico. Primavera juvenil .
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm
Kommentar (0)