Volviendo a casa en sueños lejanos

En medio del bullicio de la vida moderna, en medio del constante ajetreo de la ciudad, sólo echar un vistazo a una foto que se parezca a mi antigua casa es suficiente para transportar mi corazón a las vacaciones del Tet de mi infancia.

Ver el rojo vibrante de las flores, que señala la llegada del Tet (Año Nuevo vietnamita) - Foto de la ilustración: HOAI PHUONG

Hay esas tardes de fin de año en las que sopla un viento frío desde algún lugar, trayendo el olor húmedo de la tierra y el persistente aroma del humo de la cocina, y siento una punzada de tristeza.

Con solo echar un vistazo a una foto que se parece a mi antigua casa, mi corazón se remonta a las fiestas del Tet de mi infancia, días cuando la alegría era más simple y el Tet en la antigua casa de mis abuelos era más cálido y más satisfactorio que todo lo que experimento ahora.

La casa se encontraba enclavada en un patio de ladrillo desgastado por el tiempo. Sus paredes encaladas eran viejas, con una espesa capa de musgo cubriendo la base, pero cada vez que llegaba el Tet (Año Nuevo Lunar), parecía despertar tras un año de tranquilidad.

Tan pronto como encendió la estufa, el humo blanco se elevó, se filtró a través del techo de tejas y se mezcló con el suave cielo gris del día de finales de invierno: una señal de que la primavera estaba llamando a la puerta.

Recuerdo ese olor muy claramente, el olor del humo de la cocina de mi ciudad natal, no fragante como los aceites esenciales o el incienso, pero tenía una capacidad extrañamente poderosa para evocar recuerdos.

Me recuerda a aquellas mañanas frías, acurrucado entre mantas escuchando el crujido de la leña seca y los suaves pasos de mis abuelos moviéndose por el suelo de baldosas cubierto de rocío.

En los viejos tiempos, el Tet (Año Nuevo vietnamita) se concentraba en los preparativos de aquellos dos ancianos. Vivían con calma, haciendo todo con dedicación, pero cada tarea estaba llena de amor. Recuerdo sus manos delgadas y demacradas, con cada nudillo salpicado de manchas de la edad, pero cada vez que cogía una hoja de plátano, sus movimientos se volvían extrañamente gráciles.

Extendía las hojas sobre una gran cesta, alisando cada vena como si estuviera calmando algo frágil. A menudo me sentaba a su lado, observando sus movimientos, y sentía una extraña sensación de paz. Las exuberantes hojas verdes, empapadas de agua, brillaban con fuerza bajo la tenue luz del sol, creando un vibrante toque de color contra el patio de ladrillo rojizo.

Dijo que el Tet (Año Nuevo vietnamita) debe tener banh chung (pastel de arroz tradicional), porque con banh chung, la casa realmente se siente como si fuera el Tet. Solo esa frase, y durante todos estos años, cada vez que veo las hojas de plátano vendiéndose apresuradamente en el mercado, todavía escucho su dulce voz en el viento.

En cuanto a él, con el cabello blanco como la escarcha y la mirada apagada, prefería encender el fuego él mismo. Recogió leña de un rincón de la casa, apilándola con cuidado, ordenando cada trozo como si fuera un ritual sagrado para despertar el espíritu del Tet. El humo se elevaba lentamente, denso como la niebla, pero ligero como el aliento de la tierra y el cielo.

Se abanicaba mientras murmuraba viejas historias, cosas que había contado una y otra vez incontables veces, pero nunca me cansaba de ellas. Quizás era porque en cada una de sus historias, percibía el sonido de los recuerdos, de su juventud, de todas las festividades del Tet que habían pasado en esta casa.

Los pasteles de arroz pegajoso (Bánh chưng) son populares durante el Tet (Año Nuevo Lunar) - Ilustración: THANH HIỆP

Nuestra pequeña casa, aunque no lujosa, guardaba innumerables recuerdos que ya no puedo encontrar. Desde el sonido de mi abuela partiendo bambú con su cuchillo, el golpeteo de la tapa de la olla de mi abuelo, el susurro del viento a través de las viejas rendijas de las puertas... todo se fundía en una melodía que llamo "la melodía primaveral de la vieja casa".

En aquel entonces, era un niño y no comprendía del todo las dificultades de los adultos. Solo sabía que el Tet (Año Nuevo Lunar) era alegre y emocionante. Era correr por el jardín, mojarme las manos jugando y luego acurrucarme en los brazos de mi abuela para calentarme. Era observar la olla de pasteles de arroz glutinoso burbujear en la noche, el humo ascendiendo y arremolinándose alrededor del cabello de mi abuelo, brillando a la luz roja del fuego. Era la pequeña rama de flor de durazno que mi abuelo siempre traía del mercado en su vieja bicicleta.

No tan hermosas, ni tan grandes, ni tan vibrantes como las flores de durazno que la gente exhibe en la ciudad, pero en un rincón del jardín, unas delicadas flores rosas florecían suavemente, iluminando toda la casa. Aún recuerdo la sensación de mis abuelos, que se preparaban para el Tet mientras charlaban; sus conversaciones eran tan cotidianas y, a la vez, tan cálidas que quiero atesorarlas para siempre.

Ella le recordó que no usara demasiado fuego o los pasteles se quemarían. Él refunfuñó, como si ella no supiera cuántos años llevaba horneando. Ella se rió y dijo: «Bueno, eso digo, pero si no tienes cuidado, te quedarás dormido». Esas risas, esos recordatorios y esas bromas juguetonas; al recordarlo ahora, todos eran sonidos de felicidad. Una felicidad sencilla que, durante mis turbulentos años de formación, siempre he anhelado volver a escuchar.

Esa casa era más que un simple refugio contra la lluvia y el sol. Fue la cuna de innumerables festividades del Tet, el lugar que albergó mi infancia, la infancia de una niña que no sabía nada de teléfonos inteligentes, paquetes de regalo coloridos ni calles vibrantes, una niña que solo sabía cómo esperar el Tet con las cosas más sencillas.

Paredes viejas, techos de tejas viejos, muebles viejos… pero todos tienen un significado más profundo que cualquier cosa que tenga ahora. Dicen que cuanto mayor te haces, menos significado tiene el Tet. Pero no creo que el Tet haya perdido significado; es solo que, cuando salgo de esa casa, parte del sabor del Tet también se desvanece.

Luego falleció. Ella también se debilitó con la edad. La casa quedó en silencio, sin el sonido de la leña ardiendo, el crujir de las hojas de plátano ni las suaves risas bajo el alero. En las siguientes festividades del Tet, por mucho que me esforzara en comprar las flores de durazno más hermosas o en arreglar meticulosamente el altar, la sensación nunca volvía a ser la misma.

No hay fuego tan cálido como el que encendió mi abuelo. No hay manos tan meticulosas como las de mi abuela arreglando hojas de plátano. No hay rincón del jardín donde, al salir, sienta que mi infancia me espera. Cada vez que veo una imagen que se asemeja a ese viejo rincón del jardín, como las dos figuras ancianas junto a la estufa, como las hojas verdes de plátano sobre el desgastado suelo de ladrillo, me duele el corazón con un sentimiento difícil de describir. Es una mezcla de calidez, dolor, gratitud y arrepentimiento.

Resulta que el Tet (Año Nuevo Vietnamita) se trata realmente de la gente, el hogar, el olor a humo, los sonidos familiares que, sin importar adónde vayamos al crecer, nunca podremos volver a encontrar. Y resulta que lo que recuerdo con más intensidad no es la fiesta, los versos, los fuegos artificiales... sino la apacible vida en mi antiguo hogar. Es el Tet de una época de paz que ahora solo existe en mis recuerdos.

Si tan solo pudiera, desearía volver a esa casa una vez más, una tarde de fin de año, cuando el humo sube por las chimeneas de la cocina y mis abuelos siguen allí sentados preparándose para el Tet (Año Nuevo Lunar). Me sentaría a su lado, observando atentamente cada momento, intentando recordarlo todo sin perderme ni un solo detalle.

Pero el tiempo no espera a nadie. Solo quedan recuerdos que, cada vez que los evocamos, nos ablandan el corazón y nos llenan los ojos de lágrimas. Y eso basta. Porque quizás, mientras conservemos la imagen de nuestro hogar durante el Tet, aún tengamos un lugar al que regresar, aunque solo sea a través de los recuerdos.

Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.

Un cálido día de primavera

Como fuente de alimento espiritual durante la temporada del Año Nuevo Lunar, los periódicos Juventud Junto con nuestro socio, INSEE Cement Company, continuamos invitando a los lectores a participar en nuestro concurso de escritura. Un cálido día de primavera Para compartir una introducción a su hogar: su santuario, sus características y los recuerdos que atesorará por siempre.

La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todo puede enviarse al concurso para presentarlo a lectores de todo el país.

Artículo Un cálido día de primavera Las obras no deben haber participado previamente en ningún concurso de escritura ni haber sido publicadas en ningún medio o red social. El autor es responsable de los derechos de autor y los organizadores se reservan el derecho de editar y seleccionar las obras para su publicación. Juventud Recibirán regalías.

El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, son bienvenidos a participar.

Artículo Un cálido día de primavera Las participaciones deben estar en vietnamita y tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y vídeos (no se aceptarán fotos ni vídeos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán participaciones por correo electrónico; no se aceptará correo postal para evitar pérdidas.

Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación ciudadana para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.

Personal del periódico Juventud y los miembros de la familia pueden participar en el concurso de escritura. El proyecto "Hogar Cálido en Primavera" no fue considerado para el premio. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega de premios Un cálido día de primavera y lanzar la edición especial Primavera de la Juventud

El jurado estuvo integrado por reconocidos periodistas, figuras culturales y representantes de la prensa. Juventud El jurado revisará las candidaturas que hayan superado la ronda preliminar y seleccionará a los ganadores.

Ceremonia de premiación y lanzamiento de la revista Primavera de la Juventud Está previsto que se celebre en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a finales de enero de 2026.

Premio:

Primer premio: 10 millones de VND + certificado y periódico Primavera juvenil ;

1 segundo premio: 7 millones de VND + certificado, periódico Primavera juvenil ;

1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado, periódico Primavera juvenil ;

5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado y periódico. Primavera juvenil .

10 Premios de Elección de los Lectores: 1 millón de VND cada uno + certificado y periódico. Primavera juvenil .

Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.

Volvamos al tema.

DI KHA

Fuente: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm