«...در میان گرگ و میش قدم میزنم/ همچنان که نور شامگاهی کمرنگ میشود/ در حالی که خورشید هنوز درنگ میکند/ من تنها پرندهی گمشده را تماشا میکنم/ و قلبم غمگین است...»
(آهنگ «من در میان غروب آفتاب قدم میزنم» - ون فونگ)
من در یک دهکده ماهیگیری نزدیک فانوس دریایی که گا در فقر به دنیا آمدم و بزرگ شدم. از سال ۱۹۵۹، هنگام قدم زدنهای عصرگاهی در ساحل، این آهنگ را میخواندم: «من در میان غروب آفتاب قدم میزنم.» با نگاهی به گذشته، بدون اینکه خودم متوجه باشم، در کودکی بسیار رمانتیک بودم! و در سال ۱۹۶۰، آن عصرهای غروب آفتاب در ساحل را ترک کردم و دهکده ماهیگیری فقیرانهام را ترک کردم تا برای تحصیل به شهر بروم.
دو آهنگ اولیهی سبک راک آهسته وجود داشت که در آن زمان در جنوب طوفان به پا کرد: «من در میان غروب آفتاب قدم میزنم» اثر ون فونگ و «زندگی در تبعید» اثر لام فونگ. من «من در میان غروب آفتاب قدم میزنم» را به عنوان مبنای این مقاله، «پیرزن غروب آفتاب» انتخاب کردم. این یک پیرزن واقعی بود؛ من او را در سال ۲۰۱۰ دیدم، اما از آن زمان دیگر او را ندیدهام. و از زمانی که «پیرزن غروب آفتاب» در شب ناپدید شد، من هم به این کافه برنگشتم، زیرا دیگر چیزی برای لذت بردن وجود ندارد.
من از زمان پایان جنگ در شهر هوشی مین زندگی کردهام، اما یک سایگونی واقعی نیستم. هر شب هنگام غروب آفتاب، در یک کافه کنار جادهای در حومه شهر مینشینم، قهوه مینوشم و به غروب آفتاب "گوش میدهم"...
نوشیدن قهوه فقط بهانهای بود برای تماشای غروب آفتاب... و من متوجه پیرزنی با کمری خمیده شدم که آرام و پیوسته در راهرویی کوتاه قدم میزد. هر بعد از ظهر، به جز مواقعی که باران میبارید. او تا غروب آفتاب به این سو و آن سو میرفت. من او را «پیرزن غروبکننده» صدا میزدم. و یک بار از او پرسیدم که چرا صبحها پیادهروی نمیکند، گفت که صبحها خیلی سرش شلوغ است... با خودم فکر کردم، معلوم شد که در سن او «هنوز کلی کار برای انجام دادن دارد!»
اگرچه قدمهایش تا حدودی ضعیف بود، اما پاهایش مصمم به نظر میرسیدند، بنابراین هر بعد از ظهر او را در حال راه رفتن میدیدند، و همیشه قبل از برگشتن از نقطه شروع، به نقطه خاصی میرفت. او عصا داشت، اما از آن برای تکیهگاه استفاده نمیکرد؛ در عوض، آن را محکم با هر دو دست پشت سرش گرفته بود، ظاهراً فقط برای جلوگیری از افتادنش در این حالت قرار داشت (و عصا را فقط برای تکیهگاه در صورت افتادن نگه میداشت).
غروبهای زیادی گذشته است، و او همچنان همان است، و من میترسم که روزی دیگر او را نبینم! با نگاه کردن به او، دلم برای مادرم تنگ میشود. مادرم چند سال پس از پیمان صلح درگذشت، یعنی او با او فرق داشت، زیرا هرگز صلح را تجربه نکرد، هرچند از جنگ رنج زیادی برد و همیشه آرزوی آن را داشت!
ما میدانیم که تولد، پیری، بیماری و مرگ اجتنابناپذیرند، اما کدام یک از ما «به زندگی چسبیده و از مرگ نمیترسد»؟ همانطور که زندگی پایانهای زیادی دارد: پایان یک رودخانه، پایان یک جاده، پایان یک فصل، پایان یک سال... همه این پایانها را میتوان معکوس کرد، به جز پایان خود زندگی که قابل بازگشت نیست!
سالها او را زیر نظر داشتم؛ کمرش قوس داشت و وقتی راه میرفت، جاده و صورتش مثل دو خط موازی به نظر میرسیدند. گاهی اوقات برای تعیین مقصدش به جلو نگاه میکرد، سپس برمیگشت و آرام آرام به راهش ادامه میداد...
وقتی با او آشنا شدم، فهمیدم که اهل استان کوانگ تری است و در سال ۱۹۷۴ برای فرار از جنگ به سایگون آمده بود. او گفت که از فقر نمیترسد، فقط از هواپیما و توپخانه میترسد... و شروع به یادآوری درد سالهای جنگ کرد... اوه، این یک «پیرزن عاشق خبر» است.
با گوش دادن به داستانش، زندگیاش را بسیار شبیه به مادرم یافتم:
- زمانی بود که او خستگیناپذیر در مزارع و شالیزارهای سیبزمینی کار میکرد... کمرش بارانهای یخزده، آفتاب سوزان، خم شدن برای پیوند نهالهای برنج، بیل زدن، برداشت، حمل بار... همه را برای سیر کردن فرزندانش تحمل کرده بود. انعطافپذیری آن کمر به ظاهر قوی و بادوام، زمان را به چالش میکشد، اما زمان بینهایت است و انسانها محدودند، و کمر به نهایت خود رسیده است، باید خم شود و دیگر نمیتواند دوباره رشد کند!
کمرهای خمیده و قوزدار - «دو در یک» - نزدیک به نظر میرسند، اما در زندگی فاصلهی بسیار زیادی را نشان میدهند. کمرهای خمیده برای بقا ضروری هستند؛ اگر فقر ادامه یابد، فرد باید به خم کردن کمر خود ادامه دهد تا کمرش کاملاً قوز کند... و کمرهای خمیده، عواقب قوزدار بودن را پشت سر گذاشتهاند.
پیرزن قوز کرده ورزش عصرگاهیاش را نه برای عمر طولانیتر، بلکه صرفاً برای این انجام میدهد که آرزو کند اگر هنوز زنده است، قدرتی داشته باشد تا هرچه بیشتر وقتش را با فرزندان و نوههایش بگذراند.
و روزی خواهد رسید... که پیرزنِ قوز کرده دراز می کشد تا... برای همیشه کمرش را صاف کند و از این زندگی برود... عذرخواهی می کنم که مجبورم این را بگویم، چون یک بار به مادرم گفتم وقتی با کمر صاف دراز بکشد و دیگر هرگز بلند نشود، زندگی اش آزاد می شود!
امروز بعد از ظهر، خورشید به آرامی غروب میکند... خورشید، مانند یک سنگ مرمر سرخ درخشان، پشت ساختمانهای بلند ناپدید میشود، پیرزن غروب نیز پشت خانههای مخروبه در حومههای فقیرنشین ناپدید میشود، و من تنها میمانم، در سکوت در درون خود آواز میخوانم:
«...من پرندهی گمشده را تنهای تنها تماشا کردم.»
اما قلبم غمگین است...
منبع
نظر (0)