ساحل رودخانه، چمن و من

در حومه شهر، زمستان سرد، خشک و بایر است. بازار کنار ساحل متروک است، سقف‌های کاهگلی در باد تکان می‌خورند. در فصل کم‌باران، ساحل رودخانه متروک و میدان روستا تاریک است. بادهای سرد از معبد و زیارتگاه عبور می‌کنند، درختان باستانی و پوشیده از خزه، صدای باد را که از میان برگ‌ها می‌گذرد، می‌شنوند و آخرین گل‌های فصل می‌ریزند.

قایق آهنی از کنار رودخانه در امتداد جاده خاکی و غبارآلود به سمت روستا حرکت کرد.

مردم در امتداد رودخانه، بدون توجه به آفتاب یا باران، خستگی‌ناپذیر از اسکله‌های دور، مزارع نزدیک و زمین‌های درون سد عبور می‌کنند تا به ضرب‌الاجل‌های فصل کاشت برسند، اما همچنان فقیر باقی می‌مانند. فقر، صرف نظر از نام خانوادگی، گریبان‌گیر همه است و نمی‌توان آن را با سال‌ها یا فصل‌ها سنجید، بلکه با نسل‌های روستاییان سنجیده می‌شود. روستاییان آه می‌کشند و از خود می‌پرسند چه نوع نفرینی می‌تواند تا این حد عمیق باشد.

زیرا: این بخش از رودخانه دی کاملاً مساعد است. مانند سایر روستاها، مردم اینجا ذرت، نیشکر و سایر محصولات کشاورزی را پرورش می‌دهند. وقتی روی زمین کار نمی‌کنند، روستاییان مشاغل جانبی دیگری دارند: تهیه ملاس، جمع‌آوری ضایعات فلزی و خرید، حمل و نقل و تجارت محصولات کشاورزی و جنگلی - چیزی که روستاییان آن را «خلاف جریان آب رفتن» می‌نامند. روستاهای دیگر فقط با یک تجارت رونق می‌گیرند، اما این روستا مشاغل زیادی دارد و هنوز فقیر است.

بیایید بیشتر درباره «سفرهای معکوس» روستاییان صحبت کنیم. کامیون‌هایی که در گذشته در مسیر شمال غربی سفر می‌کردند، اغلب مجبور بودند از کشتی دونگ مای عبور کنند. ماندن در مزارع یا جمع‌آوری ضایعات فلزی گاهی اوقات سرعت آنها را کاهش می‌داد و برای جذب آن روح‌های بی‌قرار و ماجراجو کافی نبود، بنابراین آنها برای کشف سرزمین‌های جدید به داخل کابین کامیون «می‌پریدند».

در ابتدا، یک نفر از یک خانواده به تنهایی برای یافتن خریداران بالقوه و امتحان شانس خود با یک محموله بیرون رفت. در کمال تعجب، آنها سودی معادل صد کیلوگرم ذرت به دست آوردند. بنابراین آنها ریسک کردند و سفرهای بعدی را ادامه دادند و از اقوام و دوستان خود دعوت کردند تا به آنها بپیوندند. به تدریج، سود اعتیادآور شد؛ آنها نتوانستند در برابر رفتن مقاومت کنند. تا حدودی به این دلیل که سفرها را از دست می‌دادند، و تا حدودی به این دلیل که تنها با سفر خلاف جریان آب می‌توانستند پتانسیل سود را ببینند و جرات کنند به یک زندگی مناسب امیدوار باشند.

پنهان نگه داشتن شایعات روستا دشوار است، و زنان، که نمی‌خواستند از قافله عقب بمانند، سبدها و مزارع خود را رها کردند تا به دنبال شوهرانشان «در جهت مخالف» بروند. آنها می‌ترسیدند پولی که در طول مسیر پراکنده شده بود، تمام شود، و البته احتمال از دست دادن فرزندانشان را نیز در نظر بگیرند که می‌توانست خانواده‌هایشان را نابود کند. برخی از زنان جسورتر، پس از بررسی دقیق، سفر طولانی را به ماندن در روستای خود ترجیح دادند. کالاهای آنها با کامیون به شهر مای لین منتقل می‌شد و سپس به صورت عمده به استان‌ها فروخته می‌شد، بدون اینکه چیزی از آنها کم شود. بسیاری از روستاییان با خانواده‌های دیگر ازدواج می‌کردند یا در سرزمین‌های خارجی کسب و کار راه می‌انداختند، اما چه موفق بودند و چه در شرایط سخت، همیشه راهی برای بازگشت به روستا پیدا می‌کردند. اقوام و دوستان به یکدیگر می‌چسبیدند، روی زمین کار می‌کردند و فریاد صمیمانه «کسی پر مرغ یا اردک می‌فروشد؟» را در سراسر روستاهای همسایه فریاد می‌زدند.

بنابراین این سرزمین سه شغل فرعی دارد. شغل «غیرمنطقی» که آخرین شغل بود، سریع‌ترین رونق را داشت و با کمرنگ شدن و ناپدید شدن تدریجی مشاغل قدیمی، عمیقاً در زندگی روستاییان ریشه دواند.

به همین دلیل است که مردم مناطق اطراف، چه از مکان‌های اولیه و چه از مکان‌های بعدی، همیشه هنگام اظهار نظر در مورد روستا، تمایل به مقایسه دارند، ستایش زیادی ارائه می‌دهند اما گاهی حتی حسادت خود را آشکار می‌کنند.

گفته می‌شود: جریان رودخانه‌ی مشترک، زنان این ساحل رودخانه را بسیار زیباتر از زنان سایر سواحل می‌کند. آه و ناله‌هایی از سر تاسف به گوش می‌رسد: «آیا زیبایی را می‌توان خورد؟ ما فقط وقتی به اندازه‌ی کافی غذا و لباس داشته باشیم، متوجه آن خواهیم شد.» هیچ‌کس جرأت نمی‌کند بگوید آن زمان چه زمانی خواهد بود، اما می‌دانیم که دختران روستا بدون خودنمایی زیبا هستند، زیبایی‌ای مسحورکننده حتی در میان سختی‌های زندگی، و همچنین توانمند و بنابراین گرامی هستند. مردم هر ساحل رودخانه امیدوارند داماد قایق‌رانان مای لین شوند، صرف نظر از اینکه آن سرزمین چقدر فقیر باشد.

از کشتی مای لین، می‌توان مزارع روستاهای نان هوئه، نان سون و وای سون را دید، جایی که نیشکر به وفور رشد می‌کند و تا نوک ساقه‌ها می‌رسد. باران ساقه‌ها را بلند و ضخیم می‌کند، در حالی که آفتاب آنها را به شدت شیرین می‌کند. حتی برگ‌های تیز نیشکر، مانند چاقو، نمی‌توانند مانع از بریدن و بسته‌بندی آنها توسط دختران روستا و بارگیری آنها بر روی گاری‌های گاو برای بازگرداندن به روستا شوند. روستا هیچ جاده آسفالتی ندارد؛ نسل‌ها گاری‌های گاو، سنگ‌های مسیر را که صاف و ناهموار و پوشیده از خاک و آوار سیاه هستند، ساییده است. درختان لخت هستند، تنه‌هایشان گره‌دار است، آناناس‌های وحشی برگ‌های بلند و پراکنده دارند و مرغ‌ها و مارها در بوته‌ها کمین کرده‌اند. کودکانی که از آنجا عبور می‌کنند با کمی ترس به داخل حفره‌های درختان نگاه می‌کنند. اما هر فصل، وقتی میوه‌ی دوئویی (duoi) مملو از توت‌های طلایی است، میوه‌ی بورو (boro) با هسته‌های خوشمزه و آجیلی‌اش، یا شیره‌ی شیری-سفید میوه‌ی پستان گاو با طعم گس اما خوشمزه‌اش، یا گاهی اوقات وقتی تاک‌های طلایی نیلوفر پیچ در بیشه‌ها گسترده می‌شوند و برای گرفتن و چیدن آنها دست دراز می‌کنند... بچه‌ها تمام نگرانی‌هایشان را فراموش می‌کنند. آنها مجذوب پرچین‌ها و هدایای معدودی می‌شوند که طبیعت به آنها ارزانی داشته است.

اینها کوچه‌ها، پرچین‌ها، مرزهای سرزمین ما و دیگران بودند. بچه‌ها در کنار رودخانه‌ها می‌دویدند، در روستاها و دهکده‌ها پرسه می‌زدند، به درختان رسیدگی می‌کردند و گله‌داری می‌کردند، با گاوها بازی می‌کردند، انگار که دوستان صمیمی بودند. سپس، هم پسران و هم دختران در راندن گاری‌های گاوی مهارت پیدا کردند، نیشکر، ذرت و آهک را تا کوه ترام و کوه سای برای فروش حمل می‌کردند، و آجر و کاشی را از چاک و گوت برای ساخت خانه‌های جدید حمل می‌کردند و خانه‌های گرمی برای ازدواج زوج‌های جوان ایجاد می‌کردند.

صدای ماغ کشیدن گاوها در سراسر روستا می‌پیچید، کوهان طلایی‌شان گاهی از کشیده شدن توسط شانه‌ها خراشیده می‌شد؛ گاوها درد داشتند و مردم برایشان دل می‌سوزاندند.

در طول فصل برداشت، گاوها با جویدن ساقه‌های خوشمزه نیشکر، دو یا سه برابر انسان‌ها کار می‌کردند. آنها علاوه بر حمل نیشکر به روستا، ساقه‌های نیشکر را نیز برای جمع‌آوری ملاس بیرون می‌کشیدند. ملاس، روستا را با عطر معطر خود پر می‌کرد؛ روستاییان آنقدر مشغول بودند که کمتر کسی از آن لذت می‌برد، اما آن را به یاد می‌آوردند. خاطره‌ای شیرین و معطر، خاطره‌ای که نسل به نسل منتقل شده و در معدود خانه‌های با سقف کاشی‌کاری شده روستا نفوذ کرده است.

این سرزمین فقیر در خاطرات ما، در کوله‌باری که روستاییان هنگام بازگشت به سرزمین ابرهای سفید از این مکان حمل می‌کنند، باقی مانده است.

روستاییان دیگر خیلی باهوش هستند و شغل‌های آسانی را انتخاب می‌کنند که پول زیادی به همراه دارد، در حالی که مردم اینجا برای شغل‌های دشوار ساخته شده‌اند. و بعد، کار جمع‌آوری ضایعات فلزی وجود دارد. در حالی که مردان مشغول کار در مزارع و کنار رودخانه هستند، زنان و دختران در روزهای آزاد خود مشغول رفتن به بازار هستند. آنها نه تنها در سوم آگوست، زمانی که از کشاورزی آزاد هستند، بلکه در مناسبت‌های خاص مانند اعیاد و مراسم مذهبی نیز به بازار می‌روند. همه مشتاقانه منتظر فصل اردک هستند، زمانی که هر خانواده گوشت اردک تازه می‌خورد و زنانی که ضایعات فلزی را جمع‌آوری می‌کنند، از خرید پر نیز سود می‌برند. خریداران تعجب می‌کنند و کودکانی که پر اردک می‌فروشند بارها می‌پرسند:

چرا پر مرغ نخریدی؟

- اما کلکسیونرها آنها را نمی‌خرند، چه کاری از دستتان برمی‌آید؟

بعضی‌ها می‌گویند: «چون پر مرغ را نمی‌توان برای تولید پشم استفاده کرد، مردم آن را نمی‌خرند.» هم فروشندگان و هم خریداران تا مدت‌ها پشیمان می‌شوند. باید گفت که حتی جوان‌ترین افرادی که آن زمان از دست دادن پر مرغ برایشان پشیمان بود، اکنون موهایشان سفید شده است.

مسیرهای کنار آب‌بندها و کوچه‌های روستا زیر پای مادران و خواهران ساییده شده بود. حتی کسانی که صندل‌های قدیمی خود را با صندل‌های نو عوض می‌کردند، جرأت نداشتند حتی یک جفت از آنها را بپوشند. هیچ صندل نمی‌توانست چنین سفرهای طولانی را با پای پیاده تحمل کند، پاهایی که خستگی‌ناپذیر جستجو می‌کردند و هر پنی و سنتی را برای آوردن به خانه و حمایت از مادران مسن و فرزندان خردسالشان جمع‌آوری می‌کردند.

روستاهایی مثل این روستا وجود دارند که در آنها هدایای عروسی برای بچه‌ها صرفاً یک جفت عصای نو و چند جفت صندل پلاستیکی است. بچه‌ها یواشکی وارد اتاق عروس می‌شوند تا گریه او را تماشا کنند و مادرشوهر هم اشک در چشمانش حلقه زده است. بار خانواده سبک است، اما بار عروس بودن بسیار سنگین است.

پل مای لین، که بر روی محل قدیمی پهلوگیری کشتی ساخته شده، منسوخ شده است. در زیر پل، رودخانه‌ای که زمانی جاری بود، خشک شده است. مزارعی که زمانی ذرت و نیشکر در آنها رشد می‌کردند، اکنون پراکنده هستند و تکه‌هایی از سبزیجات فصلی باقی مانده‌اند، اما روستای کنار رودخانه تغییر کرده است.

حرفه تولید ملاس نیشکر مدت‌هاست که از بین رفته است. مردم در روستاها و شهرها آنقدر شکر تصفیه‌شده مصرف کرده‌اند که طعم خام و شیرین ملاس جامد نیشکر را فراموش کرده‌اند. تعداد کمی از کودکانی که بزرگ شده‌اند و به مدرسه رفته‌اند یا در کارخانه‌ها کار کرده‌اند، هنوز از رفتن به مزارع برای چراندن گاو لذت می‌برند. و مدت‌هاست که دختران روستا دیگر در راندن ارابه‌های گاو مهارت ندارند. حرفه تولید ملاس نیشکر از آن زمان تاکنون از بین رفته است.

حرفه سنتی حمل و نقل پر مرغ و اردک در حال محو شدن است. تعداد کمی از روستاییان هنوز ارتباطات خود را حفظ کرده‌اند و به عنوان توزیع‌کنندگان عمده‌فروشی برای فروشندگان دوره‌گرد صندل‌های پلاستیکی فعالیت می‌کنند. تنها تجارت «خلاف جریان» باقی مانده است. محصولات جنگلی به شهر مای لین می‌رسند و به زمین‌های پست می‌رسند. هیچ‌کس این را بازار عمده‌فروشی نمی‌نامد، اما تاجران تمام منابع لازم را دارند، از سرمایه گرفته تا زیرساخت‌های حمل و نقل. روستاییان نسل‌هاست که «خلاف جریان» عمل می‌کنند؛ برخی از خانواده‌ها چهار نسل است که در این تجارت مشارکت دارند.

کمون دونگ مای به بخش دونگ مای تبدیل شده است. پلی که زمانی بزرگ بود، اکنون کوچک به نظر می‌رسد و زیر بار انبوهی از مردم، وسایل نقلیه و کالاها قرار دارد. مردم از چندین کمون و منطقه هر روز مشتاقانه منتظر اخباری در مورد شلوغی "پل مای لین" هستند. در زیر پل رودخانه قرار دارد، در کنار آن آب‌بند رودخانه دی، بزرگراه ملی، جاده‌های بین منطقه‌ای، بین کمونی و بین روستایی که به شکل قدیمی و جدید پیچ ​​در پیچ هستند و گل‌های بنفش و زرد مطابق میل مالکان روستا کاشته شده‌اند.

صدای آب روان رودخانه دیگر به گوش نمی‌رسید و بادی که از رودخانه می‌وزید حس متفاوتی داشت. با نگاه به بستر رودخانه، درختان بلند و سرسبزی گیاهان زینتی بزرگ و کوچک متعلق به نهالستان شرکت دیده می‌شد.

این بخش از رودخانه، جایی که قبلاً کشتی مای لین از آن عبور می‌کرد، اکنون کمتر فقیر به نظر می‌رسد. هر طلسمی، اگر وجود داشته، برداشته شده است. خانه‌های کنار رودخانه زیبا هستند، برخی ویلا هستند و ماشین‌هایی در حیاط آنها پارک شده است... اما جریان آب خشک شده است؛ مدت‌ها پیش، جریان آب به سمت پایین‌دست جریان داشته است.

مای لین زادگاه مادری من است. جایی است که زیباترین خاکریزها را می‌بینم، جایی که مزارع نیشکر و ذرت تا جایی که چشم کار می‌کند امتداد دارند و کودکان را مجذوب خود می‌کنند. شربت نیشکر، وقتی پخته می‌شود، عطری جادویی دارد که با هیچ آب‌نباتی که تا به حال چشیده‌ام متفاوت است. آن طعم شیرین در حافظه من حک شده است، به طوری که حتی در تلخ‌ترین زمان‌ها، هنوز آن را به یاد دارم و به آن پایبندم.

ساحل رودخانه، جایی که برگ‌های سرسبز و شاداب ترشک را در کنار گل‌های صورتی-بنفش دیدم. خیلی بعد فهمیدم که شبدر و شبدر چهاربرگ، برگ‌های ترشک هستند، علفی که شادی می‌آورد.

من کسی بوده‌ام که شیرینی سرزمین مادری‌ام را داشته و حفظ کرده‌ام، کسی که برگ‌ها و گل‌های شادی را گردآوری و گرامی داشته است. من آنجا بوده‌ام، هر زمان که به نظر می‌رسد، دریافت کرده و بازگشته‌ام، همین برای غنی‌سازی سفر یک شخص کافی است.

منبع: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html