پدر شوهرم و قهوه‌ساز آخر هفته‌اش.

پدر همسرم سرهنگ ارتش بود و در لشکرکشی هوشی مین برای آزادسازی ویتنام جنوبی شرکت داشت. پس از اتحاد کشور، او برای پیوستن به خانواده‌اش به هانوی بازگشت.

شوهرم اغلب تعریف می‌کند که در سال‌های پس از ۱۹۷۵، هر یکشنبه صبح، به محض بیدار شدن، عطر خوش قهوه‌ی فیلتری آمیخته با دود سیگارهای Dien Bien در بسته‌های نقره‌ای، به او خوشامد می‌گفت.

او عاشق قهوه بود، بنابراین او هر جایی را که تابلویی با عنوان «قهوه بو داده» داشت، جستجو می‌کرد، چیزی که در آن زمان بسیار نادر بود. او فقط جرات می‌کرد هر بار ۱۰۰ گرم قهوه بخرد و فقط صبح‌های یکشنبه آن را می‌نوشید. فیلتر آلومینیومی قهوه قدیمی، فرورفته و بدشکل بود، اما این مهم نبود. برداشتن دو قاشق کوچک پودر قهوه بو داده و آسیاب شده و ریختن آب تازه جوشیده از اجاق گاز، هر حرکت باید ماهرانه و دقیق باشد، بدون اینکه چیزی بریزد - لذتی ناب در یک صبح آخر هفته.

در دوران یارانه، زمانی که همه چیز کمیاب بود، عطر معطر قهوه فیلتری بسیار لوکس به نظر می‌رسید. این عطر عمیقاً در خاطرات خانواده حک شده است: یک زندگی خانوادگی گرم، شاد و آرام، پس از سال‌های بی‌رحم جنگ و فقدان پدر. یکشنبه‌ها عمدتاً به «افزایش تولید» اختصاص داشت، و تمام خانواده دور هم جمع می‌شدند تا در آن فضای تقریباً بیست متر مربعی پر از عطر معطر قهوه، بافتنی ببافند، پاکت‌ها را ببندند و بادام زمینی پوست بکنند...

وقتی فرزند اولم را به دنیا آوردم، پدربزرگم حاضر شد سیگار را ترک کند تا روی بچه تأثیر نگذارد، اما همچنان عادت نوشیدن قهوه‌اش را حفظ کرده بود. چون مسن بود، قهوه فوری را ترجیح می‌داد؛ هر برندی را دوست داشت، اما قهوه شیر VinaCafe مورد علاقه‌اش بود. هر روز صبح یک بسته برمی‌داشت، آن را با آب جوش مخلوط می‌کرد و در حالی که چند روزنامه می‌خواند، از آن لذت می‌برد.

او تازه فوت کرده است. ذهن من هنوز پر از خاطرات شیرین اوست. یادم می‌آید که صبح زود بیدار می‌شد تا داروهای گیاهی را برای بردن من به محل کار آماده کند. یادم می‌آید که موتورسیکلتم را از دستم می‌گرفت و کمکم می‌کرد تا آن را از تپه به داخل خانه هل بدهم تا خیلی سنگین نباشد. یادم می‌آید که دستش را روی پیشانی‌ام گذاشت و از چی‌گونگ برای تسکین سردردم استفاده کرد. و مهم‌تر از همه، هر روز صبح او را سر میز گرد به یاد دارم که قهوه‌اش را هم می‌زد، خیلی آرام و متین.

(شرکت در مسابقه «برداشت‌هایی از قهوه و چای ویتنامی»، بخشی از برنامه «تجلیل از قهوه و چای ویتنامی»، ویرایش دوم، ۲۰۲۴، برگزار شده توسط روزنامه نگوئی لائو دونگ).