تخت‌های بامبو در آن روزها

اگرچه او یک صنعتگر حرفه‌ای نبود، زیرا حرفه اصلی‌اش تدریس بود، اما در هر کاری که انجام می‌داد دقیق بود، بنابراین وسایلی که می‌ساخت بسیار صاف و محکم بودند. هر وقت به آنجا می‌آمد، همیشه سرش شلوغ بود. بعد از تمام کردن وسایل بزرگتر، به سرعت وسایل کوچکتر را می‌ساخت. گاهی اوقات یک میز ناهارخوری، چند صندلی کوچک یا چند دسته جارو برای نگه داشتن برای بعد بود. یک بار، در طول یک باران شدید، او یک تخت بامبو برای خانواده من ساخت. آن تخت بامبو، که اکنون با گذشت زمان جلا داده شده است، به وسیله‌ای تبدیل شده است که هر وقت آن را می‌بینم، بیشتر او را به یاد می‌آورم.

معمولاً پدرم یک تخت بامبو در گوشه خانه کناری می‌گذاشت. بعدازظهرهای گرم تابستان، آن را به سمت چاه حیاط می‌برد، با آب می‌شست تا خنک شود و سپس آن را در وسط حیاط قرار می‌داد. بعد از شام، تمام خانواده دور هم جمع می‌شدند تا از نسیم خنک لذت ببرند. باد ملایمی از باغ می‌وزید، برگ‌های نیشکر خش‌خش می‌کردند و عطر معطر گل‌ها در فضا می‌پیچید. عطر یاس روی داربست کنار چاه در هوا می‌پیچید، عطر شیرین و مست‌کننده گل‌های پنجه اژدها... و داستان‌های مادرم با خش‌خش برگ‌ها و عطر گل‌ها در هم می‌آمیخت. گاهی اوقات، مکالمه با بحث بر سر اینکه چه کسی بهترین جای تخت را می‌گیرد، قطع می‌شد. مادرم می‌گفت: «وقتی پدربزرگ بیاید و بامبو بیاورد، از او می‌خواهیم یکی دیگر درست کند.» اما به دلایلی، در تمام این سال‌ها، خانواده ما فقط آن یک تخت بامبو را داشته است. من هرگز کس دیگری را با دو تخت بامبو ندیده‌ام.

در آن آفتاب‌های سوزان ظهر، تمام روستا زیر بیشه بامبو در انتهای کوچه جمع می‌شدند. سایه سبز بامبو و مهی که از برکه بلند می‌شد، مانند یک کولر گازی غول‌پیکر عمل می‌کرد. بعضی‌ها زیراندازهای کوچکی برای نشستن می‌آوردند، بعضی دیگر ننوهای جیرجیر را بین دو درخت آویزان می‌کردند و بعضی‌ها روی برگ‌های تمیز و فرسوده نخل می‌نشستند. بچه‌ها روی زمین می‌نشستند، صرف نظر از اینکه در پایان روز، شلوارهایشان سفید و رنگ‌پریده می‌شد. روزهایی که پدرم تخت تاشویش را به بیشه بامبو می‌برد، چیزی کمتر از بهشت ​​نبود. یا به عبارت امروزی، یک خلوتگاه بسیار "سرد" بود. چقدر شگفت‌انگیز بود که با دست‌ها و پاهای کشیده روی زیرانداز خنک و نرم دراز بکشم، نسیم ملایم را روی موهایم حس کنم، به آسمان صاف که از میان لایه‌های برگ‌های سبز و شاداب عبور می‌کرد و نوری مبهم و آسمانی می‌تاباند، خیره شوم؛ به صدای شرشر میگوها و آب‌بازان گوش دهم. و جایی، صدای ضعیف جیک جیک پرندگان که از شاخه‌ای به شاخه دیگر در میان گیاهان آبزی می‌پریدند. انگار زمان متوقف شده بود، انگار که در سرزمین افسانه‌ها پرسه می‌زدیم. همسایه‌هایمان به طرز باورنکردنی به آن منظره شگفت‌انگیز حسادت می‌کردند. بزرگترها آن را تحسین می‌کردند و مدام از مهارت تخت‌خواب‌ساز تعریف می‌کردند. چهار پایه محکم و با فاصله مساوی از هم قرار داشتند، مفاصل کاملاً در یک راستا بودند، کف تخته‌ای صاف و بی‌عیب و نقص بود، سطح آن به طرز باورنکردنی نرم و لطیف بود.

تخت چوبی سال‌های زیادی همراه همیشگی خانواده من بود. در تابستان، مردم روی آن می‌خوابیدند؛ در زمستان، از آن به عنوان بالش استفاده می‌کردیم. مدت‌ها بعد، وقتی خانه جدیدی ساختیم، زیر باران و آفتاب رها شد و باعث پوسیدگی و از بین رفتن تدریجی آن شد. وقتی مجبور شدیم آن را دور بیندازیم، مادرم دلشکسته شد.

بعدها، هر وقت جایی باغچه‌ای از بامبو می‌دیدم، حرکات شتاب‌زده‌ی پدربزرگم، عطر یاس در یک شب تابستانی و نور درخشان خورشید از پشت بیشه‌ی بامبو را به یاد می‌آوردم.

منبع: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm