
تصویرسازی: دانگ هونگ کوان
فوت پدر، خلأ جبرانناپذیری را در خانواده ما ایجاد کرد؛ این یک فقدان اجتنابناپذیر است. اما عجیب است که من نیازی ندارم برای این خلأ کاری انجام دهم، زیرا اغلب با یادآوری اینکه چقدر خوششانس بودم که فرزند او بودم، آرامش پیدا میکنم.
درست یک سال پس از فوت پدرم، خوابی واضح دیدم. در خوابم، او مثل همیشه ساکت و به لطافت یک باریکه دود بود. آن خواب و صدای قدمهایش در روزها و ماههای بعد هرگز از خاطرم پاک نشد.
پدرم در روزهای آخر عمرش در بخش مراقبتهای ویژه بستری بود و من نشسته بودم و سرم و مانیتوری که علائم حیاتیاش را نشان میداد تماشا میکردم، و گهگاه با قلبی اندوهگین خم میشدم تا پاهای ناتوانش را ببوسم. آن پاها مجبور نبودند برای زنده ماندن تقلا کنند، با این حال به نظر میرسید سرنوشت، سفرهای طولانی و غمانگیزی را بر دوش او گذاشته است.
عمه چهارمم - خواهر سومم - فوت کرد و یک دختر بچه از او به جا ماند که هنوز شیر میخورد. پدرم بچه را در محله میچرخاند و از زنانی که تازه زایمان کرده بودند شیر میخواست - او در آن زمان حتی ده سال هم نداشت. همچنین، قبل از اینکه ده ساله شود، مادربزرگم فوت کرد و پاهای پدرم در حالی که مادرش را در سنین پایین از دست داده بود، برای ادامه سفرش به سختی روی زمین میچسبید.
در سالهای بعد، پاهای پدرم در کنار پاهای پدربزرگم راه میرفت، در حالی که آنها یکی پس از دیگری خواهر و برادرهای پدرم را که به دلیل بیماری فوت کرده بودند، به خاک میسپردند.
جوانان در روزهای بمب و آتش توپخانه قدم میزدند؛ پاهایشان چه لذتی میتوانست پیدا کند؟ پدرم به واحهاش پناه برده بود، چشمان و لبهایش خالی از هرگونه لبخند بود؛ دیگر چیزی در زندگی باقی نمانده بود که بتواند شوخیهای شاد و مفرحی برایش ارائه دهد.
وقتی بچه بودیم، من و خواهر و برادرهایم گاهی از تمایل پدر به عقبنشینی اذیت میشدیم. آن موقعها، همیشه بعد از دعواها، حتی وقتی تقصیر ما نبود، پدر ما را سرزنش میکرد.
طرز فکر ساده پدرم این بود: «شروع جنگ» با یک دوست کار احمقانهای است، پسرم. بیش از یک متر از زمین باغ ما مورد تجاوز قرار گرفته بود؛ نمودار قطعه زمین در دفتر ثبت، شبیه یک نقشه ناهماهنگ به نظر میرسید. ما شکایت کردیم و او گفت: «بیخیالش شو، پسرم، آنها که نمیتوانند تا ابد به تجاوز ادامه دهند.»
با بزرگتر شدن و کسب تجربه بیشتر در زندگی، متوجه شدم آنچه من و خواهر و برادرهایم زمانی فکر میکردیم ضعف پدر است، در واقع نشانه قدرت او بود. بعضی از مردها از این نظر قوی هستند که همیشه با چالشها روبرو میشوند و ریسک میکنند، اما پدر ترجیح داد زندگی خودش را با رفتاری ملایم و آرام داشته باشد.
قدرت میخواهد که از چیزی که به حق متعلق به توست دست بکشی، قدرت میخواهد که سازش کنی تا اختلافات تشدید نشوند. برای من، زندگی سنجش برد و باخت نیست.
اما همان پاها همیشه پدرم را به مکانهای مقدس و برای کمک به نیازمندان هدایت میکردند. یک روز، با شنیدن خبر بیماری پدربزرگم، تقریباً ۲۰ کیلومتر با دوچرخه به زادگاهش برگشت تا او را به خانه بیاورد و از او مراقبت کند، و همین کار را وقتی مادربزرگ مادریام به پایان عمرش نزدیک میشد، انجام داد. پدرم هرگز از بیماری، شادی یا غم خواهر و برادرها، اقوام و دوستانش غایب نبود.
آن پاهای مهربان و خوشبو. پاهای پدرم هرگز از هیچ سختیای برای کمک به فرزندانش در مواقع سختی، شانه خالی نکردهاند.
وقتی در ایستگاه اتوبوس دا لات از اتوبوس پیاده شد تا پسر بازیگوش و رها شده از مدرسهاش را سوار کند، پاهایش میلرزید. همان پاها در قدم زدنهایش در کنار رودخانه او را همراهی کرده بودند... تنها چیزی که برایش باقی مانده بود خانوادهاش بود.
در روزهایی که پدرم بیمار بود، به آرامی خم میشدم و پاهایش را میبوسیدم، اشک از چشمانم جاری بود. عشق زیادی به پاهایش داشتم، پاهایی که همیشه، چه به معنای واقعی کلمه و چه به معنای مجازی، برای تمیز نگه داشتنشان تلاش میکرد.
پاهایش بیصدا در زندگی راه میرفتند، غمهای خودش را به دوش میکشید و از خردی برخوردار بود که اگرچه ناگزیر او را به سمت اشتباهات سوق میداد، اما مانع از سقوط او میشد.
منبع: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm







