[مجله الکترونیکی]: ردپاها ردپای خود را در مسیرهای میهن به جا می‌گذارند

باران بهاری هنوز ادامه داشت، جشن‌ها تمام نشده بود، اما پاهای مادر هنوز با عجله به این سو و آن سو می‌رفت، گاری و تیرک حملش با چای، سبزیجات، لوبیا و بادام زمینی جیرجیر می‌کردند. من با علاقه رد پاهای او را روی جاده خاکی قرمز به یاد می‌آورم. دلم برای آن نقطه خلوت درخت کاپوک پیر کنار پیچ متروک جاده‌ای که مادر قبلاً زیاد از آن عبور می‌کرد، تنگ شده است.

ماه مارس از راه می‌رسد. زمین و کیهان چنان سریع می‌چرخند که پیش از آنکه حتی بتوانیم به عقب نگاه کنیم، مسیری وسیع و جدید پیش روی ما گشوده می‌شود. در آنجا، عطر بهار بر هر تیغه چمن می‌نشیند. پرستوهای آرام در هوا بال می‌زنند و اوج می‌گیرند، صدای جیک‌جیکشان طنین‌انداز می‌شود، گویی سعی دارند روزهای زودگذر بهار را به عقب برگردانند. به همین ترتیب، من آرزو می‌کنم بهار به آرامی بگذرد، تا زمان از حرکت بایستد و این سفر پر از خاطرات ادامه یابد.

مسیر خانه‌مان تا ساحل رودخانه را به یاد دارم. مسیری باریک و پر پیچ و خم بود، مثل یک ضربه قلم‌مو با آجرهای روشن. در هر دو ساحل، ساقه‌های سرسبز برنج و ذرت، مملو از خاک آبرفتی شیرین و قهوه‌ای طلایی، به آرامی جریان داشتند. هر عصر، وقتی غروب سرخ خورشید بر فراز کوه‌ها می‌درخشید، مادرم با دو سطل به سمت ساحل می‌شتافت. من پشت سرش می‌رفتم و شانه‌های لاغرش را تماشا می‌کردم که تاب می‌خوردند و موهای چتری‌اش که در پشت گردنش تکان می‌خورد. او به شوخی به من سرزنش می‌کرد: «چرا سر راهم قرار می‌گیری، دختر کوچولو؟» اما من وانمود می‌کردم که نمی‌شنوم، و طوری دنبالش می‌رفتم که انگار این یک عادت ناگسستنی است. یادم نمی‌آید چند بار سایه او بودم. فقط یادم هست که وقتی هلال ماه مارس به آرامی از پشت بیشه بامبو ظاهر می‌شد، میله حمل زباله زیر وزنش خم می‌شد و با هر چرخش سطل‌ها آب بیرون می‌پاشید. شیب باریک و ناهموار، لغزنده‌تر و گل‌آلودتر می‌شد. از پشت سر، زمزمه می‌کردم و قدم‌های مادرم را می‌شمردم - ده‌ها، صدها، هزاران - و بعد منصرف می‌شدم، چون چطور می‌توانستم همه سختی‌ها را بشمارم؟ تنها چیزی که دیده می‌شد پاهای مادرم بود که هر قدم را محکم گرفته بود تا از افتادن خودش جلوگیری کند. شانه‌های لاغرش بار سرنوشت یک زن را به دوش می‌کشید و سنگینی یک عمر سختی و مبارزه را به دوش می‌کشید.

آن زمان، پدرم در شهری در ۳۰ کیلومتری خانه کار می‌کرد. هر آخر هفته، وقتی بوی دود از خانه‌های ساده به گرگ و میش هوا می‌رسید، مادرم به کنار رودخانه می‌رفت. پاهایش را به ساحل شنی تکیه می‌داد، جایی که امواج در نور رو به محو شدن به ساحل می‌خوردند. او منتظر می‌ماند تا غروب آفتاب شود، تا اینکه پدرم را در آن سوی رودخانه ببیند که دوچرخه‌اش را روی شانه‌اش می‌گذارد و سوار آخرین قایق روز می‌شود. من ساده و معصوم بودم، مثل جوانه‌ای تازه جوانه زده. نمی‌توانستم به هیچ چیز عمیقی فکر کنم، فقط دلم برای ردپاهای خسته‌ای که در اعماق دامنه‌های کنار رودخانه میهنمان حک شده بود، می‌سوخت. ردپاهایی از انتظار، ردپاهایی سنگین از بار تأمین معاش خانواده‌مان.

ردپای مادرم هنوز در مزارع ماه مارس، قبل از اینکه بهار از بین برود، باقی مانده است. حتی به عنوان یک بزرگسال، هنوز خودم را در کودکی می‌بینم که در مرحله شیری رنگ، به دنبال او در مزارع حاصلخیز می‌دوم، معطر به عطر برنج و ذرت. آفتاب ماه مارس کم‌رنگ اما به شدت داغ است، پشت لاغر و خیس از عرق او روی محصولات نزدیک به برداشت بالا و پایین می‌رود. پاهای مادرم پر از خاک و شن است، انگشتان پایش از گذراندن تمام روز در خاک گلی و اسیدی زرد شده‌اند. پاهایش از صبح تا ظهر به سرعت حرکت می‌کنند، حرکات آنها سنگین و سبک، کوتاه و بلند است و منعکس کننده سختی‌های زندگی اوست.

ماه مارس مرا به یاد زادگاهم می‌اندازد، زمانی که باران بهاری هنوز به آرامی می‌بارد و ردیف‌های درختان میرت را که شروع به جوانه زدن جوانه‌های بنفش کرده‌اند، آبیاری می‌کند. پاهای مادرم هنوز با عجله به جلو و عقب می‌رود، گاری و تیرک حمل او با چای، سبزیجات، لوبیا و بادام زمینی جیرجیر می‌کند. دلم برای ماه مارس تنگ شده، دلم برای ردپاهای روی جاده خاکی قرمز تنگ شده. دلم برای نقطه خلوت درخت کاپوک قدیمی در کنار پیچ متروک جاده تنگ شده است. کمی دورتر بازار هوم با کلبه‌های کاهگلی قدیمی و روستایی‌اش قرار دارد. مادرم در مسیر رفتن به بازار، اغلب کنار درخت کاپوک توقف می‌کرد، گل‌ها را تحسین می‌کرد و پاهای خسته‌اش را استراحت می‌داد. از دور، تاج درخت با رنگ‌های قرمز پر جنب و جوش می‌درخشد و هر کسی را که از آنجا عبور می‌کند، شگفت‌زده می‌کند. هزاران گل پنج گلبرگ با قرمز آتشین می‌درخشند و مه باقی مانده از بهاری را که هنوز کاملاً نگذشته است، اما تابستان از قبل نزدیک می‌شود، از بین می‌برند. ناگهان، جرقه‌های آتش زیادی از شاخه‌ها جدا شدند، در هوای گرم به صورت دایره‌وار پرواز کردند و سپس به آرامی و در سکوت کنار پای مادرم افتادند. در آن لحظه، چهره مادرم حضوری ملایم اما قوی از خود ساطع می‌کرد، پاهای برهنه‌اش، موهای عرق‌آلودش و چشمانش که مانند رنگ گل‌های کاپوک برق می‌زدند. آن صحنه زیبا در خاطره‌ام حک شد و لایه‌هایی از احساسات را برانگیخت. بعدها، هر بار که از کنار درخت کاپوک عبور می‌کردم، موجی از دلتنگی در قلبم موج می‌زد. در مقابلم یک حلقه فیلم کوتاه و پر جنب و جوش دیدم که تصویر و رد پاهای مادرم بر پایه گره‌دار و پوشیده از خزه درخت نقش بسته بود.

در طول سال‌ها، آرزوهای بزرگی را در آغوش گرفتم و خاطرات شیرین لحظات کوچک و دوست‌داشتنی را پشت سر گذاشتم. پس از بازگشت، همه چیز تغییر کرده بود، اما شیب کنار رودخانه، جاده منتهی به بازار، مزارع و درخت کاپوک قدیمی باقی مانده بودند. اگرچه کاملاً دست‌نخورده باقی نمانده‌اند، اما هر سال در ماه مارس، آن تصاویر آشنا مانند یک یادآوری عمیق در ناخودآگاه من بیدار می‌شوند.

جایی دور، پاهای مادر خستگی کمتری دارند و او هنوز در میان ابرهای نیلگون پرسه می‌زند. اما مادر، من هنوز رد پای خسته‌ی تو را می‌بینم که در سراسر روح میهنمان نقش بسته است.

محتوا: وو تی تو هونگ

عکس: منبع اینترنتی

گرافیک: مای هوین

منبع: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm