(QBĐT) - بعدازظهرها در حومه شهر همیشه رنگ و بویی ملایم به خود میگیرند، گویی آسمان و زمین میخواهند کمی آرام شوند تا جای خود را به آرامش بدهند. در حیاط کوچک، داربستهای تاکهای فوفل مادربزرگ برای استقبال از نور ملایم خورشید کشیده شدهاند و برگهای سبز و شاداب آن به آرامی در نسیم تکان میخورند.
عطر ملایم و تند برگهای فوفل در هوا میپیچد و فرشی را میبافد که در آن هر برگ و شاخه تکهای از خاطره را با خود حمل میکند. من هنوز آن صبحهای زود را به یاد دارم که مادربزرگم کنار داربستهای فوفل میایستاد، دستان پینه بستهاش به آرامی برگها را نوازش میکرد، چشمانش پر از محبت بود، گویی قلبش را در آن رنگ سبز میریخت. داربستهای فوفل همراه همیشگی او بودند، از روزهای جوانیاش گرفته تا کمر خمیده و موهای خاکستریاش. برگهای فوفل همچنان پر جنب و جوش بودند، مانند عشقی که او به خانوادهاش، نوههایش و این باغ آشنا و پر از خاطرات داشت.
هر بار که مدرسه تعطیل میشد، من به سمت مادربزرگم میدویدم و مجذوب دستان چابکش میشدم که برگهای تازه فوفل را میچید. او به آرامی چند برگ را در دستم میگذاشت، سپس وقتی با کنجکاوی شاخه کوچکی را میچیدم و آن را به بینیام نزدیک میکردم تا بو کنم، میخندید. برگ فوفل بوی ملایم و تندی داشت، اما به طرز عجیبی، به نظر میرسید گرمای آشنای مادربزرگم را در خود دارد. او میگفت برگهای فوفل فقط برای جویدن نیستند؛ آنها همچنین یک داروی گرانبها هستند که میتوانند بیماریها را درمان کنند، بدن را خنک کنند و ارواح شیطانی را دور کنند. صدای او در آن زمان آهسته و گرم بود، مانند یک لالایی ملایم، که به تدریج در ذهنم نفوذ میکرد. هر کلمه، مانند بذری که در سکوت در حافظهام کاشته میشود، به یک خاطره زیبا و شخصی تبدیل شد که در طول سالها آن را گرامی داشتهام.
هر فصل فوفل، او با دقت برگهای سبز تازه را میچیند، با صبر و حوصله آنها را خشک میکند و در کوزههای سفالی نگهداری میکند. او هنگام جویدن فوفل، اغلب داستانهایی از دوران گذشته را بازگو میکند: درباره جوانیاش، درباره بازارهای شلوغ روستا، درباره عشق اول شوهرش که با یک قلیان ساده در هم تنیده شده بود، و درباره خاطراتی که با گذشت زمان محو شدهاند. او میگوید که فوفل فقط یک برگ نیست؛ بلکه احساسات، فرهنگ و روح مردم ویتنام است. هر قلیان حاوی آیینها و رسوم اجداد اوست که پیچیده شده و به نسلهای بعدی منتقل شده است. بنابراین، تاک فوفل او فقط ردیفی از درختان در گوشه باغش نیست، بلکه مخزنی از خاطرات مقدس - بخشی فراموشنشدنی از روح روستایی اوست.
یک بار از او پرسیدم: «مادربزرگ، چرا این همه برگ فوفل میکاری؟» او لبخندی زد و گفت: «برگهای فوفل برای این است که پدربزرگ و مادربزرگم آنها را بجوند، به مهمانانی که به دیدنم میآیند تعارف کنند و در مراسم یادبود و تعطیلات اجدادی روی محراب بگذارند. گاهی اوقات حتی از برگهای فوفل برای درمان بیماریها استفاده میکنم.» از دوران جوانیاش داستانهای زیادی در مورد طب سنتی شنیده بودم. در آن زمان، او شفادهندهای بود که با شادی و فداکاری به همسایگانش کمک میکرد. او هرگز کسی را رد نمیکرد؛ اگر کسی به او نیاز داشت، همیشه آماده کمک بود.
هر بعد از ظهر، با غروب خورشید، زنان مسن روستا دور تاک فوفل او جمع میشدند. هنوز تک تک آنها را به وضوح به یاد دارم: خانم تو، با قدمهای کمی لرزان به دلیل درد پا؛ خانم سائو، با موهای سفید برفی اما چشمان تیزبینش؛ و خانم نام، با لبخند مهربانش، که با وجود از دست دادن چندین دندان، هنوز نمیتوانست عادت جویدن فوفل را ترک کند. آنها دوستان صمیمی بودند و در فصول بیشمار فوفل و بازارهای روستا با یکدیگر همراه بودند و از جوانی تا موهای خاکستریشان به هم وابسته بودند. هر زن مشتی فوفل در دست داشت و با دهان بیدندانش میجوید و از طعم تندی که روی زبانش پخش میشد، لذت میبرد. پس از اتمام جویدن فوفل، آنها با خوشحالی میخندیدند و داستانهای قدیمی را از روزهای کاشت برنج در باران، روزهای زحمت کشیدن در آفتاب سوزان، تا اولین روزهای عروس بودنشان، در حالی که هنوز احساس دست و پا چلفتی و دست و پا چلفتی بودن میکردند، تعریف میکردند. انگار هر داستان صدها بار گفته شده بود، با این حال هر بار که آن را میشنیدم، قلبم گرم میشد، انگار آن خاطرات از دل یک خویشاوندیِ پرمهر بیرون آمده بودند.
هر وقت از عزیزانشان صحبت میکردند، چشمان زنان برق میزد، انگار سیلی از خاطرات قدیمی به آنها هجوم میآورد. برخی هنگام تعریف داستانهایی از فرزندانشان که دور از آنها زندگی میکردند، یا نوههایی که آخرین بار در نوزادی دیده بودند، اشک میریختند. سپس، داستانهای شادیآور از پی هم میآمدند، خندههایشان طنینانداز میشد و باغ را با صداهای شاد پر میکرد. ما بچهها آرام از دور گوش میدادیم، همه چیز را کاملاً نمیفهمیدیم، فقط زنان را میدیدیم که فوفل میجویدند و به آرامی لبخند میزدند، گونههایشان سرخ شده بود، انگار جوانیشان بازمیگشت.
حالا که بزرگ شدهام و از روستا دور شدهام، داربستهای تاک فوفل مادربزرگم همچنان سرسبز و شاداب هستند و در گوشه باغ، بیصدا ایستادهاند و فصلهای باران و آفتاب را تحمل میکنند. وقتی به خانه برمیگردم و داربستهای سرسبز را میبینم، قلبم پر از خاطرات دستهای پیر مادربزرگم میشود، از زمانهایی که مینشست و قصه میگفت، و از برگهای تلخ اما عمیقاً خوشطعم فوفلی که میجوید، سرشار از عشقی که به خانوادهاش ارزانی میداشت. آن داربستهای تاک فوفل مانند بخشی از روح سرزمین مادری من است و مرا به یاد سالهای آرام و سادهای که با او گذراندم و عشق بیحد و حصری که همچنان به ما میداد، میاندازد، درست مانند خود آن داربست، که برای همیشه در خاطرم سبز خواهد ماند.
لین چائو
منبع: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/






نظر (0)